Эту метафору я позаимствовал из сочинения одного из усть-нарвских школьников — очень уж она точно отражает существо проблемы: Hungerburg — в переводе с немецкого «голодный город».

Еще в прошлом году Петербургское шоссе со стороны Таллина украшал дорожный указатель на Усть-Нарву. Сегодня указателя нет, и на память невольно приходит знаменитое сталинское «нет человека — нет проблемы»: нет города — нет и городских проблем. Зато есть проблемы умирающего курорта, некогда роскошного и респектабельного.
Проскочив левый поворот на Устье, вы будете вынуждены сделать изрядный крюк через Нарву, но зато увидите новый нарвский православный храм, строящийся на частной земле, завещанной Церкви. Недавно храм был возведен под купола. А строится он не от хорошей жизни. Несколько лет назад Нарвский Воскресенский собор был передан в собственность приверженцев Константинопольского патриархата. И это несмотря на то, что в Нарве нет ни одного (!) «константинопольского» прихожанина.

Первое, что поражает на Устье, кстати, так называют Усть-Нарву старожилы, это пустынный, несмотря на разгар курортного сезона, пляж. Пустуют бывший межколхозный санаторий и «Ноорус», медленно разваливается «Мереранна», доживает последние дни уникальная в Эстонии водогрязелечебница. Деревянные дачи, составлявшие некогда украшение курорта, частью сгорели, а частью стоят полуразрушенные. То, что осталось от кургауза, навевает на печальные сравнения. Говорят, что после войны он выглядел гораздо приличнее и в нем даже жили люди. Сегодня это не кургауз, а калека без окон и дверей.
Городские власти, кажется, окончательно смирились с разрухой в городе и в очередной раз прибавили себе «заработную» плату. Кто-то из нынешних хозяев города обещал в ходе избирательной кампании превратить Усть-Нарву в Гунгербург, памятуя о том, что во времена Гунгербурга людям жилось не в пример сытнее. Вот так, обещали как лучше, а сделали как всегда: через известную букву алфавита. Городская управа еще стоит, но книжный магазин напротив окончательно обанкротился, и дом, который он занимал, стоит пустой. Напротив еще один памятник местной власти: добротный дом из красного кирпича, который никогда уже не будет достроен. Дому ищут хозяина, но, вероятно, только для того, чтобы снести его за чужой счет.

Разговаривал я с вдовой известного дирижера Евгения Мравинского Александрой Михайловной Вавилиной-Мравинской, владеющей половиной дома на Песках и регулярно приезжающей на отдых в Усть-Нарву из России:

— Какой это город? Глупость какая-то! Усть-Нарве нужно было оставаться в составе Нарвы, тогда и толк был бы хоть какой.

В доме Александры Михайловны бережно сохраняется память о Мравинском. Здесь часто бывает хранитель (в недавнем прошлом директор) усть-нарвского музея Виктор Стрелков. Сейчас городские власти ищут ему замену и даже объявили конкурс. Вот только одна беда: в Усть-Нарве замену ему не найти, а из городских образованных никто не поедет за две тысячи крон грязными просиживать сутками в провинциальном музее, в котором бывает в лучшем случае полтора десятка человек в день.

Да дело, собственно, не в том, сколько человек бывает в музее, а в том, что хранится в его фондах. Усть-нарвский музей — это история знаменитого эстонского курорта, который, будучи Гунгербургом, жил в сытости и довольстве и был при этом крупным культурным центром Эстонии. А Виктор Стрелков, который пришелся не ко двору в горуправе, два десятка лет собирал фонды, холил и лелеял экспонаты, доверенные ему частными лицами. «Уйдут» Стрелкова, вместе с ним уйдут из музея наиболее ценные экспонаты. Победит сильнейший, и при этом пострадает не только Виктор Стрелков, но культура Эстонии. Думайте, господа чиновники. Думайте, что о вас скажут ваши внуки лет через двадцать.

Чем же мы можем помочь некогда знаменитому курорту? А вот чем: надо чаще бывать там. И пусть убогий сервис вас не смущает: будут курортники, будет и сервис. Зато уже сегодня есть необыкновенно привлекательные обстоятельства: кругом звучит исключительно родная речь, а цены на все услуги более чем приемлемые. Простирающийся на добрый десяток километров песчаный пляж, море, дюны и воздух, напоенный сосновым ароматом, вообще не имеют цены, потому что прилагаются к сервису совершенно бесплатно.

Михаил Петров

«Молодёжь Эстонии»

Related posts

• Легенды Таллина: ул. Ратаскаэву 16. Хуго, домовладелец, у которого справлял свадьбу Дьявол.
• Легенды Таллина: Дьявол справляет свадьбу. Дом с тёмным окном.
• А было ли предательство?
• Эстония. Мечта XXI века
• «Эстония» в кавычках и без
• Легенды Таллина: ул. Лай 29. Влюблённый монах францисканец.
• «Эта ложь – правда»
• Когда родился город Таллинн?
• Советская Эстония в фотографиях и открытках: 1957, 1975, 1988 годы.