В советское время в Таллинском отеле «Виру» развлекалась вся тогдашняя элита — от партийного руководства и сексотов КГБ до проституток. Ало Лыхмус рассказывает о книге финского журналиста Сакари Нуппонена, в которой перед читателями предстает то время: Добрый день, това-а-рищи! Проба микрофона! Как слышно? Каждый раз бывая в Таллинне и заходя в интуристовский номер «Виру» — самой шикарной в советские времена таллиннской гостиницы, — редактор отдела культуры финской газеты Helsingin Sanomat Сеппо Хейкинхеймо произносил эту фразу. Хейкинхеймо было отлично известно, что в гостиничном номере имеется прослушка, и его услышат сотрудники КГБ.

Гостиница «Виру», Таллин. Рисунок с почтового конверта 1985 года.

Многие руководители тургрупп произносили в своих номерах вдохновенные монологи, в которых превозносили мощь Советского государства, декламировали отрывки из Ленина, пишет Сакари Нуппонен в своей книге «Отель «Виру» и его время».

Книга Нуппонена, оригинальное название которой «Aikamatka hotelli Viruun», это действительно своего рода путешествие во времени в образцовую гостиницу «советского Запада».

Совершенно очевидно, что в советское время «Виру» находилось под тотальным контролем КГБ: в номерах, барах, саунах были установлены подслушивающие микрофоны, на «органы» работали швейцары и даже работники пожарной службы.

Сотрудники КГБ занимали номера 307 и 315. В этих же номерах тщательно просматривали личные дела работников гостиницы, пытаясь обнаружить родню за границей.

Интуристовские гиды обязаны были рапортовать КГБ о настроениях туристических групп и сообщать о вопросах, которые задавались на экскурсиях. Как правило, многие гиды относились к этой своей обязанности формально, спустя рукава.

Кулле Райг, ставший потом журналистом, в своих «рапортах» описывал, как восхищены финны Старым городом, добавляя для убедительности их критические замечания насчет плохого состояния наших улиц.

Майму Берг, впоследствии ставшая писательницей, отмечала, что финны очень интересуются достижениями сельского хозяйства Эстонии.

Иногда на гидов жаловался какой-нибудь финн-коммунист. Так, однажды один гид поведал тургруппе, что у белок в Таллинне потому короткий мех, что они живут в условиях социализма.

По наводке бдительных финских коммунистов, из эфира Эстонского радио убрали песню «Синий и белый».

Сотрудники КГБ дежурили и в гостиничной АТС, переключая представляющие интерес телефонные разговоры постояльцев в штаб-квартиру КГБ на улице Пагари.

Гостиница «Виру», Таллин. Почтовый конверт 1985 года.

На 23-м этаже «Виру» находилась ретрансляторная КГБ, оборудованная в 1975 году в связи с проходившей в Хельсинки конференцией по безопасности и сотрудничеству в Европе и, по выражению Нуппонена, для поддержания радиосвязи с портфелем Леонида Брежнева.

По данным Нуппонена, в «Виру» было всего 60 номеров с прослушкой. Гостей, которые могли представлять интерес для КГБ, — зарубежных эстонцев, руководителей групп, бизнесменов, журналистов — всегда селили в определенные номера.

Иностранцы, регулярно бывавшие в гостинице, например руководители тургрупп, конечно, обращали внимание на то, что их селят в одни и те же номера, и понимали причину этого.

Редактор отдела культуры Helsingin Sanomat Хейкинхеймо, не раз останавливавшийся в 1979 году в «Виру», доставил немало хлопот КГБ, когда с допотопного ноутбука отправлял по телефону в Финляндию свои статьи. Как пишет Нуппонен, в телефоне в это время слышалось странное потрескивание и свист.

Знакомых Хейкинхеймо, в частности историка Рейна Руутсоо, вызывали потом на беседы. Не избежал их и писатель Леннарт Мери, хотя и был в Хельсинки как раз в то время, когда Хейкинхеймо гостил в Таллинне. В конце концов Хейкинхеймо вынужден был сообщить Мери марку своего компьютера, чтобы тот передал в КГБ. Сотрудники КГБ, отставшие от Мери, упорно пытались «взломать» отправления Хейкинхеймо.

Смешно читать описываемые Нуппоненом события накануне Московской Олимпиады. Поскольку парусная регата должна была проводиться в Таллинне, из «Виру» и только что построенной «Олимпии» выселили всех обычных постояльцев, подготовив гос­тиницы к приему многочисленных гостей. Но из-за бойкота, объявленного ведущими западными державами Московской Олимпиаде, в шикарные гостиницы селить было некого.

Если в наши дни это обернулось бы для отелей катастрофой, то в те времена ничего страшного не произошло.

И номера, и продукты, которые, понятное дело, не пропали, были оплачены. Зато работники гостиниц вместо того, чтобы напряженно трудиться, наслаждались Олимпийской регатой.

Варьете — вот чем славилась гостиница «Виру» в те времена. Как пишет Нуппонен, в варьете гуляла вся элита Эстонии, каждый вечер здесь собирались известные общественные деятели, советское и партийное руководство, проститутки и даже простые люди, которым иногда, по знакомству, удавалось проникнуть в святая святых.

Московское начальство приезжало в «Виру» полюбоваться на обнаженных женщин на майские, октябрьские и новогодние праздники. За художественный уровень буржуазных программ варьете отвечали заслуженные артисты Эстонской ССР, праздник порой продолжался до трех часов ночи.

Рассказывает в своей книге финский журналист и о других постоянных обитателях «Виру» — ночных бабочках. Любопытно, что советская власть пыталась бороться с проституцией еще в 1950 году. Женщин легкого поведения отправили исправляться в колхозы. Но вместо того, чтобы трудиться на благо родины, те закружили головы местным трактористам, так что пришлось снова отправлять их в город.

Ало Лыхмус Postimees

Related posts

• Таллин: Объекты олимпийской столицы
• Таллин – город олимпийский
• «Стена снаружи, изобилие — внутри»: прощаясь с магазином «Турист» в Таллине
• Таллин. Весна 1980 года.
• Таллинн - Олимпийская столица
• Таллинский сухопутный корабль, «пришвартовали» в Пирита.
• Мост над пересохшей рекой: Еще раз о таллинском Горхолле.
• Стадионы Таллина
• «Реально Старый Таллин» Коллекции Бориса Горского
• Таллин 1980: под звездой Олимпиады