Новый 1957 год мы встречали в кафе «Таллинн». Незадолго до полуночи кто-то предложил отправиться к елке у Ратуши. Прихватили шампанское и пошли. Ночь была необычайно морозная, но на площади собралась уйма народа, и все смотрели на ратушные часы. Еще с лета они были на ремонте и циферблат был закрыт глухим щитом. За пять минут до полуночи щит убрали, зажглись лампы за обновленным циферблатом с римскими, как в старину, цифрами, и в положенное время впервые после войны раздался бой часов, возвестивших начало 1957 года.

Часы на Таллиннской ратуше — одни из самых точных…

Часы! Живет в них бес бесстрашный, беспощадный,
Он пальцем нам грозит, бормочет —
Не забудь!
Ш. Бодлер «Часы»

С той поры прошло сорок пять лет, и все эти годы ратушные часы показывают относительно точное время. Относительно потому, что наши слабые попытки удержать время, уследить за ним тщетны. Чем точнее это делают люди, тем все более его не хватает. Мы хотим иметь его всегда рядом, в кармане, на руке, на стене. Однако время все равно ускользает, и, по-моему, часовые мастера больше философы, чем ремесленники, больше исследователи, чем механики. И это подтверждает история часов.

Самые древние античные часы назывались гномоны, что в переводе – отражатели тени. Они гениально просты: стержень и площадка с делениями, на которую падает тень, – вот и все устройство. На одной из площадей Рима и сегодня стоят древние античные часы-обелиск, а в нашем Таллинне самые старые часы на стене церкви Св.Олая. Они исправно показывают в солнечные дни время с 1602 года, так что нынче им исполнится 400 лет.

Часы Пюхавайму — старейшие работающие часы в Европе.

Всем хороши, надежны и просты гномоны, но только с восхода до заката, и только когда светит солнце. И люди стали искать новые возможности измерить время. Появились клепсидры – водяные часы, которые не зависели от света и измеряли время днем и ночью. Они были значительно сложнее солнечных. Великий греческий механик II века до нашей эры Ктезибий создавал поистине уникальные клепсидры. Одна из них была в виде статуэтки. Из ее глаз капали слезы и приводили в движение стрелки, указывающие время. Между прочим, крылатое выражение «заседаем – воду льем» появилось вовсе не после кинофильма «Волга-Волга», а в эпоху Цицерона, две с лишним тысячи лет назад. Когда оратор слишком долго выступал в сенате или в судебном заседании, обычно говорили: «Aguam perdo» (теряем воду).

А вот песочные часы появились, как ни странно, значительно позже, только тогда, когда люди научились делать тонкое и гладкое стекло, где-то около ХII столетия. Как только песок перетекал из верхнего сосуда в нижний, часы переворачивали и сообщали об этом каким-нибудь сигналом. От эпохи песочных часов сохранилась флотская традиция «отбивать склянки».

Имя создателя первых механических часов неизвестно. По иронии судьбы крупные изобретения порой не имеют автора. В создании часов и их совершенствовании принимали участие многие механики средневековья. Самыми старыми считаются часы Вестминстерского аббатства в Лондоне. Они были установлены на башне храма в 1288 году. С тех пор прошло более семи веков, и все сложнее становились часы: куранты с боем и мелодиями, с фигурами, разыгрывающими пантомимы, всех видов и размеров. Часы стали непременным атрибутом делового человека и предметом гордости владельца.

На церкви Каарли время, к сожалению, остановилось.

Помните у Пушкина: «…пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед». Карманные часы с боем, изготовленные в мастерской французского мастера Абрахама Бреге, стали именем нарицательным. Из пушкинских строк они перешли в комментарии Набокова и Лотмана, стали частью нашей культурной памяти. По «брегету» сверяли время короли Франции и Англии, Наполеон, русские цари и Уинстон Черчилль.

В 1809 году парижский ювелир Нитон изготовил подарок к свадьбе пасынка Наполеона Евгения Богарне, вмонтировав в браслет часовой механизм. Он и не подозревал, что создал первые в мире наручные часы. Его идею не оценили ни в начале ХIХ века, ни через сто лет. В 1904 году в Швейцарии изготовили партию наручных часов для продажи в США. Всю партию под язвительные комментарии газет вернули назад, так как не смогли ее продать. А всего через несколько лет новинка получила признание у первых авиаторов. Сегодня в мире производится до 300 миллионов таких часов в год. Но и в наши дни иметь часы фирмы «Брегет» могут позволить себе только очень богатые люди. Однажды в Москве ограбили иностранного туриста, отобрали кошелек с несколькими сотнями долларов и, глянув на часы из серого металла со старомодными стрелками, пренебрежительно сказали: «Оставь себе». Часы «Брегет», которые не понравились бандитам, были из платины с фирменными стрелками с колечком на конце и стоили 20 тысяч долларов.

Первые сведения о таллиннских механических часах относятся к 1439 году, когда на северо-западной стене церкви Св.Духа установили новые часы (значит, были и старые) и украсили циферблатом со звездами и солнцем. Они погибли в пожаре 1684 года, а дошедший до нас циферблат создан в конце ХVII века, механизм же относится ко времени очередного ремонта прошлого столетия.

Часы на Таллиннской ратуше установили в середине ХIХ века. В 1843 году местные газеты сообщали: «Ревельцы радовались, что получили точное время на светящемся циферблате с часами и минутами. Восьмого ноября часовой мастер Л.Хассе поднялся на башню Ратуши и пустил часы». А спустя 113 лет другой таллиннский мастер Карл Сельм практически заново воссоздал часовой механизм и оживил молчавший долгие годы бой колокола. Это было 45 лет назад, и с тех пор почти 400 тысяч раз били часы на башне Таллиннской ратуши во многом благодаря труду и заботам Карла Сельма.

…чего не скажешь о современных электронных.

Мне не довелось познакомиться со старым мастером, зато несколько лет назад познакомился с человеком, воссоздавшим часы таллиннских церквей: Карловской и Св.Духа. Его зовут Юрий Теэсалу, и специалист он вовсе не часовых дел, а электроники, но пути Господни неисповедимы.

Однажды, выполняя электроработы в Карловской церкви, он увидел механизм башенных часов. За большим и красивым циферблатом скрывались увеличенные во много раз… обыкновенные ходики с гирями, маятником и передаточным механизмом зубчатых колес. Литой каркас украшала надпись «Bocknenm, 1909 I/F/ Weule». Примитивный механизм был ненадежен и неточен. Несовершенство этих часов заставило задуматься о несоответствии с современным уровнем точности и надежности. Сегодня, когда многое в жизни людей решает именно время, у человека, живущего в мире электроники, где в ходу доли секунды, это несоответствие вызвало желание усовершенствовать старые церковные часы. Все это Юрий Теэсалу рассказывал, пока мы поднимались по узкой деревянной лестнице на одну из башен Карловской церкви.

Внешне часы немецкой фирмы почти не изменились, только маятник не у дел. Вместо него ход часов регулирует кристалл кварца. Рядом со старым часовым механизмом – маленькая серая коробка щита управления часами. Программа предусматривает корректировку точности хода, два вида служебного боя колоколов и исключает их наложение на бой часов. Если в часах Карловской церкви сохранились гири, то часы церкви Пюхавайму Теэсалу полностью переделал. За красивым циферблатом – современные кварцевые часы с шаговым двигателем вместо гирь.

Иногда спешишь, опаздываешь, смотришь то на свои, то на уличные часы, которые работают нынче вразнобой, и думаешь – прав был римский поэт III века до нашей эры Тит Плавт, сказав: «Проклятие богов тому, кто изобрел солнечные часы, чтобы так мерзко рассекать дни на мелкие кусочки. Разве желудок не самые верные часы? Вспомнил о еде, значит пришло время обеда».

Но по-прежнему отмеряют беспощадное время часы, о которых французский поэт Шарль Бодлер написал:

За краткий час шепнуть секунда успевает

Три тысячи шестьсот долбящих: не забудь!

Я гнусным хоботком твою сосало грудь.

Я было, я – Вчера, Сегодня повторяет.

 Лев Лившиц

«Молодёжь Эстонии»

Related posts

• Фотографии Таллина ныне и в прошлом: 1900, 1920, 1950, 1959, 1962,1963, 1967, 1986, 2000, 2001.
• Легенды Таллина: ул. Ратаскаэву 16. Хуго, домовладелец, у которого справлял свадьбу Дьявол.
• «Урок мой и тебе назидание»
• Легенды Таллина: ул. Лай 29. Влюблённый монах францисканец.
• Восемь столетий Таллинна: век тринадцатый, основополагающий
• Дар Прометея
• «Бетонные сараи» таллинской гидрогавани
• Листая календарь
• Легенды Таллина: ул. Лай 29. Липовое дело.
• Таллинн, июнь. После 22 часов. «Ночь немая, голубая…»