Люди строят город, чтобы в нем жить. Каждое поколение таллиннцев создает свою историю, прокладывает улицы, строит дома и дает им свои географические названия, которые нужно изучать и тщательно беречь. Давно библиографической редкостью стала книга Tallinna tдnavad (Таллиннские улицы) Александра Киви, изданная в 1972 году тиражом в 12 тыс. экземпляров, а за минувшие 30 лет многие наименования улиц изменились.

Улица Каупмехе.

«Улица — пространство между двумя
рядами домов для прохода или проезда».
С.И.Ожегов. Словарь русского языка

Одна из таких улиц, расположенная в центре Таллинна, соединяет бульвар Рявала с улицей Лийвалайа. Сегодня она носит имя выдающегося эстонского актера и режиссера Антса Лаутера, который жил здесь до своей кончины в 1973 г. В книге А.Киви она носит другое имя — Иманта, и это название далеко не первое. В начале ХIХ века имел здесь свое домовладение капитан Николай Арефьев, и называли тогда улицу Arefjеvi и Gross Arefjеvi Strasse (Арефьевская и Большая Арефьевская). В середине того же столетия бытовали и такие адреса на этой улице — Большая Ореховская улица, дом такого-то… Значит, был тут дом какого-то Орехова, говорят, тоже капитана.

В 1923 году в Таллинне шло интенсивное переименование улиц, прежде всего, носивших русские названия. Исчезли: Гоголевский бульвар (ныне б. Эстония), Петровская площадь (пл. Вабадузе), улицы: Владимирская (Якобсона), Институтская (Л.Койдула). Романовская (Крейцвальда), Пушкинская (участок ул. Туукри) и другие. Переименовали и Большую Арефьевскую. Назвали ее Иманта. В Эстонской энциклопедии и трехтомной истории ЭССР имя «Имант» не упомянуто. Кто же он, в честь которого была названа эта улица?

В 1198 году епископ Бертольд прибыл с войском в Ливонию и подошел к замку Гольм, расположенному на острове посередине реки Даугава. Предложил ливам принять христанство. Получив отказ, возглавляемое епископом саксонское войско начало бой. Ливы побежали. И в этот момент один из старейшин ливов, смелый воин Имант пронзил копьем епископа Бертольда. Подвиг отважного Иманта описал в своей «Хронике» Генрих Латвийский, участник крестового похода ХII-ХIII веков в земли Прибалтики. В честь Иманта и была названа Большая Арефьевская улица.

В 1973 году умер актер и режиссер Антс Лаутер, и в память о нем улица Иманта была переименована. Когда в начале 90-х годов ХХ века проходила очередная кампания по возвращению таллиннским улицам довоенных названий, улица Антса Лаутера сохранила свое присвоенное в советское время наименование — слишком велики его заслуги перед эстонским театральным искусством. Новое время оставило свою, надеюсь, недолговечную, примету — на стене дома № 8, в котором с 1960 по 1973 гг. жил Лаутер, рядом с мемориальной доской, посвященной его памяти, переливается яркими цветными огнями огромная вывеска казино VICTORIA.

Есть городские улицы, названия которых связаны с родом занятий, — Теллискиви (Кирпичная), с характером местности — Лийвалайа (Песчаная) или с деятельностью ее жителей — Каупмехе (Купеческая).

Старая таллиннская улица Каупмехе как бы в стороне от проторенных пешеходных и автобусных маршрутов. И хотя она в самом центре и выходит на оживленную Лийвалайа, здесь мало проезжает автомашин, зато их много припарковано вдоль тротуаров. Несмотря на название, на улице нет ни одного магазина или торгового склада, и все-таки свое имя она носит не случайно. В начале ХIХ столетия, когда еще не было официально зафиксированных наименований городских улиц, современную Каупмехе одни жители называли Stolzenwaldstrasse, другие — Kaufmannstrasse (Купеческая), у эстонского населения бытовало Vene Kaupmehe (Русская Купеческая). Первое название возникло потому, что еще с конца ХVIII века таллиннский бюргер Христофор Стольценвальд открыл здесь популярный ресторан, а второе связано с именем русского купца Никиты Ермакова, который имел на этой улице землевладение и собственный дом. Еще одно название — Podosinshe strasse (1846), видимо, с фамилией русского купца или огородника. Во второй половине ХIХ века на этой улице построили молитвенный дом, и ее стали называть Lugemise uulits (улица Молитв), а с 1959-го до начала 90-х годов она носила имя эстонского революционера Ханса Пегельмана. В 1992 году вернули улице ее «купеческое достоинство», хотя вряд ли многие слышали о русском купце Никите Ермакове, жившем здесь 200 лет назад. Во всех этих наименованиях история не только улицы, но и народа.

Еще более ярко отразилось время в названиях площади Виру. В течение многих столетий пустынное пространство с глинищем перед городскими воротами было безымянным. Впервые название будущей площади было упомянуто в городских документах только в 1791 году, когда начало дороги на Нарву назвали Russischer Markt, Vene turg, Русский рынок. Здесь действительно возник рынок, на котором торговали русские огородники и ремесленники. Здесь же впоследствии по воскресным дням торговали старыми вещами — барахолка с неблагозвучным названием Taituruks, Lausemarkt, Вшивый рынок, которым стали называть и местность перед Вирускими воротами.

Официальное название — площадь Виру — было утверждено 14 января 1925 года. После войны первое переименование — площадь Сталина, в 1960-м новое название — Центральная площадь и, наконец, через десять лет — 4 сентября 1970 года она вновь стала площадью Виру. Но и это не все. Сегодня на площади идут грандиозные строительные работы, сооружают новый торговый комплекс, многоэтажую автопарковку, общественный центр и другие здания. Так что через несколько лет исчезнет с плана города многострадальная площадь Виру, и, по-видимому, появится новое название…

Одна из самых длинных улиц Таллинна, протянувшаяся от Палдиского до Пярнуского шоссе, — Койду (Рассветная). Это красивое, но безликое название улица получила в 1923 году, как и некоторые другие улицы этого района: Кеваде (Весенняя), Ао (Утренней зари), Эха (Вечерней зари), Лооде (Северо-западная)… Все эти названия перечеркнули память о тех, кто некогда поселился здесь, построил дома и мастерские, проложил дороги и дал им первые наименования.

У улицы Койду этих первых было несколько. И сама она сложилась из нескольких отрезков, созданных разными людьми. Построил здесь ревельский бюргер Петер Людвиг Алиманн во второй половине ХIХ века собственный дом, открыл ресторан, и стали горожане называть проход к нему от дороги на Палдиски Alimann-Strasse, Алимановской улицей. В 1880 году неподалеку от Алиманна обосновался некий Отто Фридрих Станге, и участок, где стоял его дом, назвали Stangenstrasse, а там, где современная Койду пересекает улицу Эндла, ее отрезок был известен в 1878 году как Казарменная ул., так как там находилась казарма Домской гильдии.

Тогда же, в 1923-м, Nurenbergerstrasse — Нюренбергская — стала улицей Лооде, а имя землевладельца Константина Нюренберга, благодаря которому она возникла, ушло в небытие, и кто был этот человек, неизвестно. Зато старое название улицы Эха Nikitinstrasse, Никитская ул., связано с именем русского купца Пимена Никитина, дом которого находился между современными улицами Койду и Эха. Бытовало и эстонское название улицы — Vaeste tn. (ул.Бедняков), так как на углу с современной улицей А.Адамсона находилась богадельня прихода Тоомпеа. И сегодня на этом углу работает Центр христианской помощи обездоленным людям. Но что такое этот и несколько других подобных центров, когда у помоек столько несчастных.

На улице Койду родилась замечательная эстонская поэтесса Мария Ундер. Есть у нее такие строки:

Узнаешь, что где-то страдает один —
Не зная покоя, дойди до причин,
Узнаешь, что где-то несчастные два —
Как им помочь, пусть болит голова.
Узнаешь, что плачут какие-то три,
Возьми себя в руки и слезы утри.

В емких словах поэта «Город — всегда диалог прошлого с настоящим» скрыта истина, которую можно расшифровать фразой Ю.М.Лотмана: «Из истории нельзя вычеркнуть ничего. Слишком дорого приходится за это расплачиваться».

Лев Лившиц

«Молодёжь Эстонии»