Был когда-то в Старом городе, на улице Мюнди, букинистический магазин. На стеллажах стояли тома редких антикварных книг, а на прилавках ящички с брошюрами старых изданий. Однажды из такого ящичка я “выудил” тонкую книжицу в серой бумажной обложке, изданную в 1846 году в Пярну. Называется она “Держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего”. Это страстный призыв лютеранских пасторов к “любезным эстам” защищать свое “истинное” вероисповедание от проникновения православия, в которое в первой половине ХIХ столетия переходили многие жители Эстонии и Латвии.

Сомнений в древности старого Таллинна быть не может, но почти всему остальному за пределами крепостных стен и ворот около 150 лет.

«Город — собрание людей, которые
хотят жить вместе, под одной
крышей и по одним правилам».
Французский архитектор де Вобан

Обращаясь к прихожанам, авторы писали: “Держи, что имеешь… Но сумеет ли кто удержать, не зная, что именно надо держать? Сбережет ли сокровище, сам не зная, что оно есть, сокровище? Конечно, нет!” И далее следовало эмоциональное разъяснение ценностей лютеранства.

Вспомнил слова старой брошюры, когда однажды у старого здания Дома радио на улице Крейцвальди услышал, как женщина спросила у прохожей с сумкой:

— Как найти улицу Фельмана?

— Где-то здесь, — прозвучал ответ.

— А не подскажете, где именно?

— К сожалению, не знаю.

А ведь улица Фельмана начинается прямо напротив Дома радио, прохожая, по-видимому, шла с Центрального рынка, и живет она где-то поблизости, судя по сумке с продуктами.

Где эта улица, где этот дом?

В этом “не знаю” ничего удивительного нет. Современные города расползлись по лику земли огромными чернильными пятнами и занимают сотни квадратных километров территории. Жизнь горожан в большинстве своем ограничена, как правило, улицами, где живут они сами, их родственники и знакомые, да еще маршрутами к местам работы и отдыха. Так что живем мы, несмотря на многолюдие городов, весьма и весьма обособленно. Далеко не все горожане, и таллиннцы в том числе, интересуются историей не то что города, но и своей улицы, даже дома.

В ходе подготовки к столетию со дня рождения Александра Блока, который в начале прошлого века останавливался у проживавшей в Ревеле (Таллинне), в доме № 10 на Малой Батарейной улице, матери поэта, журналист одной из таллиннских газет решил побывать в этом краснокирпичном доме и попытаться узнать, не бытуют ли среди жильцов какие-либо рассказы о посещении поэтом нашего города. Никто из опрошенных не только ничего не знал об этой славной странице в истории дома, но и о самом Блоке не слышал. И это несмотря на то, что на стене здания со стороны улицы прикреплена гранитная памятная доска, повествующая, что в этом доме в 1907-1910 годах останавливался великий русский поэт Александр Блок. На нее просто не обращали внимание, так как вход в здание со стороны двора.

Была в Древнем Риме присказка-диалог. У приезжего спрашивали:

— Надолго ли в Вечный город?

— На три дня.

— О, за это время вы многое можете узнать о красоте, жизни и славе Рима.

На тот же вопрос другой приезжий ответил:

— Приехал в Рим на три месяца.

— Ну, кое-что о нашем славном городе вы, возможно, и узнаете.

Третий сказал, что приехал навсегда.

— Да,- жалели его, — вряд ли вы что-нибудь сможете узнать о том, что такое Рим!

Такой же диалог мог бы состояться и в наше время. Современный экскурсант (если он, конечно, приехал не за пивом) за считанные часы порой узнает больше о чужом городе, чем его постоянный житель. Таллиннцы не исключение, и мы попытаемся рассказать любознательным о улицах и площадях столицы Эстонии, о событиях, там происходивших, о людях, оставивших след в истории Таллинна.

Таллинн — город молодой

Если о старом Таллинне написаны и изданы сотни книг, от серьезных монографий до путеводителей, популярных брошюр и альбомов; если хотя бы, сопровождая гостей, таллиннцы изредка бывают на экскурсиях по Тоомпеа и Нижнему городу, то об остальных районах Таллинна, за исключением, пожалуй, Кадриорга, доступной литературы нет, нет и экскурсий. Вышедшая в 1972 году на эстонском языке книга Александра Киви Tallinna tдnavad (“Таллиннские улицы”) о краткой истории и происхождении названий улиц города давно стала библиографической редкостью. За минувшие с той поры десятилетия многое изменилось в нашем городе, появились новые районы и улицы, изменились их наименования, облик и значение в жизни Таллинна.

А между тем, если площадь столицы Эстонии более 180 квадратных километров (!), то Старый город (и Верхний, и Нижний) занимает всего 35 гектаров, или менее двух десятых процента территории столицы республики.

Как ни странно, но современный Таллинн — город, в основном, молодой. Как это молодой, когда ему в 2004 году исполнилось то ли 850, то ли 785, то ли вообще “всего” 756 лет?! Все зависит от того, от чего и как считать. Если говорить об истории эстонских поселений на берегу удобной морской бухты и городища на прибрежном холме, то не менее восьми с половиной столетий, если же о датской крепости или ганзейском городе немецких купцов и ремесленников, то несколько меньше, но в любом случае сомнений в древности старого Таллинна быть не может, но почти всему остальному за пределами крепостных стен и ворот около 150 лет.

Ничто не бывает без начала, и все начинается с дорог. С дорог начинаются и города. Не те, что создавались по воле властного правителя, а те, что возникали от людской необходимости. Сходились к удобным местам на берегах морей, озер или рек дороги, и на их перекрестках возникали торги, затем постоянные поселения и, наконец, города. Так возник и наш Таллинн.

Есть такое латинское слово magister (руководящий) — так в Древнем Риме называли консулов; в средние века — главу духовно-рыцарского ордена; в наше время — человека с ученым званием. От магистра произошло слово “магистрат” — орган городского управления в некоторых европейских странах. Наконец, “магистраль” — одна из главных улиц города; направление основных шоссейных и железных дорог.

Сходились эти магистрали в древности с востока, юга и запада к средневековому ядру — торговой площади у городского магистрата Ревеля (так с ХIII до начала второго десятилетия ХХ века называли Таллинн), а затем к крепостным воротам в городской защитной стене.

Новый город

11 января 1858 года, вскоре после того, как Ревель был исключен из числа сухопутных крепостей Российской империи, военные власти передали магистрату все крепостные сооружения за пределами городских стен. Это позволило в последней четверти ХIХ столетия развернуть на обширной свободной территории за пределами защитных стен интенсивное городское строительство, которое к концу века позволило объединить пригороды с древним центром. Возникли новые районы с обширной сетью улиц, которым народ присвоил своеобразные наименования. Район улиц Веэренни и Татари назвали Кививылласте (Каменная виселица) — там и впрямь в средние века был городской эшафот; Сибулакюла («Луковичная деревня») — когда-то между улицами Лембиту и Иманта были дома русских огородников; зато вдоль Пярнуского шоссе, между нынешними улицами Суур-Амеэрика и Койду, возник район с красивым названием Новый свет, ничем особенным от других он не отличался, просто был здесь когда-то захудалый трактир “Амеэрика”, а так как открытый в ХV веке континент в обиходе называли Новый свет, то и квартал невзрачных деревянных домов с трактиром получил столь громкое наименование; район железнодорожной станции Таллинн-Вяйке известен как Китсекюла (“Козья деревня”); а территория между Тоомпуйестеэ и Палдиским шоссе — Кельмикюла (“Плутишкина деревня”). Интересно, почему? О названиях других частей города разговор впереди.

Строили в новых районах много и быстро. С 1870 по 1914 год было возведено более восьми тысяч зданий, из них около пяти тысяч жилых домов, большей частью деревянных, без особых удобств. Многие дома того времени не сохранились. Они гибли и гибнут или меняют свой облик, хотя некоторые представляют архитектурный и исторический интерес. Об этом говорят давно. Но… говорят одни, а сносят другие.

В стихотворении Роберта Рождественского есть такие строки:

«В городе сотни дорог,
Память в себе хранящих…».

Давайте попытаемся вспомнить о прошлом и настоящем таллиннских улиц, и хотя рассказать о всех невозможно, их более тысячи, но ознакомиться с основными магистралями и их окрестностями в наших силах.

Лев Лившиц

«Молодёжь Эстонии»

Related posts

• Творенье хитроумного Вобана
• Прошлое и настоящее старого сада
• Визитная карточка города Таллина