Новогодних обычаев существует бесчисленное множество, но когда разговор заходит о семейных традициях, я неизменно вспоминаю свою прабабку, свято верившую в необходимость распахнуть в доме накануне боя курантов все двери. Как входные, так и те, что находятся между комнатами. «Иначе Новый год мимо пройдет», — уверяла она.

Двенадцать ударов часов, разделяющие год наступивший от года минувшего, давно стихли, осыпалась елочная хвоя, а после 13 января даже самые преданные поклонники новогодних торжеств упрятали на антресоли ватные бороды и красные халаты с колпаками. А двери, через которые новый год вошел к нам в первые минуты января, остались. Так что попробовать определить топ-десятку таллиннских дверей до окончания первого месяца нового года сам, как говорится, Бог велел.

Двери Исторического музея Эстонии.

Дверь здания Большой гильдии вполне могла бы претендовать на призовое место в категории «самая музейная». Судите сами: прежде всего, под сводами бывших гильдейских залов вот уже более полувека расположилась экспозиция Исторического музея Эстонии. Во-вторых — именно украшающие их колотушки в виде львиных голов, образцы готического художественного литья стали своеобразным «лого» самого музея.

Ну, и конечно, — один из самых главных критериев музейности: почтенный возраст. Относительно его в связи с дверями Большой гильдии сомневаться не приходится: лет им, по всей вероятности, столько же, сколько и самому гильдейскому дому, — 597. Возраст, что ни говори, почтенный: без малого шесть веков. А они по-прежнему несут свою службу, вовсе не собираясь превращаться в эскпонат музейной витрины…

Двери Дома Братства Черноголовых.

Звание «самых уникальных»стоит по достоинству присвоить дверям Дома Братства черноголовых. Причем уникальность эта имеет не только таллиннские, но и общеэстонские масштабы. И не только потому, что ее, вероятно, единственную на всю страну, украшает голова экзотического темнокожего святого. А потому, что они — единственные в Эстонии входные, точнее — уличные, — двери, оформленные в стиле Ренессанса.

Это, собственно говоря, и неудивительно. В те времена, когда культура Возрождения добралась до севера Европы, территория нынешней Эстонии стала ареной войн между ее могущественными соседями. До дверей ли, в частности, и до искусства ли, в целом, в пору, когда говорят пушки? Остается лишь отблагодарить ревельских Черноголовых, заказавших в 1597 году проект перестройки своего дома в новомодном стиле: благодаря им таллиннский Старый город обогатился единственнной уцелевшей до наших дней ренессансной постройкой. И единственной выходящей на улицу дверью в стиле Ренессанса.

Двери церкви Олевисте.

Двери церкви Олевисте по праву достойны звания «самых внушительных». Прежде всего — благодаря своему роскошному каменному «обрамлению» — готическому порталу XV столетия. Но и деревянная их часть, украшенная готическим орнаментом, внушает уважение.

Уважение, впрочем, именно к размерам и к мастерству работы резчиков по дереву. Но не к старине: ведь как бы «по-средневековому» ни выглядели двери Олевисте, появились они на своем месте лишь в середине позапрошлого века, когда церковь восстанавливалась после пожара 1820 года.

«Самая роскошная» дверь украшает собой угол улицы Суур-Карья и площади Вана-Тург.

«Самая роскошная» среди таллиннских дверей украшает собой угол улицы Суур-Карья и площади Вана-Тург. А заодно — и здания, стоящие на этом углу. Причем здания меняются: то, которому дверь принадлежит сегодня, было выстроено на месте снесенного около ста лет тому назад. Сама же дверь — куда как старше: вырезал ее в 1665 году, по всей вероятности, мастер Элерт Тиле — тот самый, что украшал ажурной деревянной резьбой фриз в зале заседаний Таллиннской Ратуши.

Увы, творение истинных мастеров неукоснительно влечет к себе всех мастей геростратов. На рубеже восьмидесятых-девяностых годов прошлого уже, ХХ столетия неизвестный злоумышленник поджег шедевр столярного искусства эпохи барокко. То, что мы видим сейчас, — частично реставрация, частично копия. Тоже, кстати, не застрахованная от вандализма: пару лет назад доморощенные «пацифисты» украли меч, который сжимала в руках фигурка античного бога войны Марса. И хотя декоративное оружие было вскоре возвращено реставраторам, на свое место оно так и не вернулось — из соображений международной безопасности, что ли?

«Самая церемониальная» находится под аркой надвратной башни на улице Люхике-Ялг.

«Самая церемониальная»таллиннская дверь находится под аркой надвратной башни на улице Люхике-Ялг. То есть первоначально-то она замышлялась как самая что ни на есть функциональная: закрываясь каждый вечер, она маркировала границу между Тоомпеа и Нижним городом. Закрывается она и сейчас — правда, всего раз в год и с иной целью — утром 15 мая. Сверху в окованную шляпками гвоздей стучит премьер министр, с противоположной стороны ему откликается стуком мэр — и дверь распахивается: такова церемония открытия празднования Дня города.

В номинации «самые дисциплинирующие» призовое место, бесспорно, могут и должны занять двери Viru Keskus — те из них, через которые, по мнению создателей, ближе всего выходить к трамвайно-автобусной остановке «Хобуяама».

Ближе, однако, не всегда означает проще. И быстрее. Потому что темп движения, заданный механической дверью-вертушкой, явно не учитывает ритм таллиннской жизни. Горожане то и дело стремятся шагать быстрее, срабатывает фотоэлемент, и дверь соответственно заклинивает. Точно так же механизм реагирует и на отстающих. Задает, вероятно, всем единую скорость. Приучает шагать в соответствии с усредненным «евростандартом». Вот уже третий год подряд. С одинаково безуспешным результатом.

«Самые ассоциативные» — пожалуй, двери новой таллиннской синагоги, расположенной на углу улиц Аэдвилья и Кару. Украшающие парадный вход в молитвенный дом двери несут на себе мотив стилизованного дерева: простор для ассоциативного мышления, как говорится, открыт.

Можно вспомнить о том, что в еврейской традиции Тора — свод священных книг, известных в христианстве под названием Ветхого Завета — уподобляется древу жизни. Можно вспомнить райское древо познания добра и зла. Можно, наконец, вспомнить о том, что дерево — изначальный и наиболее распространенный до недавних пор материал для изготовления дверей…Осталось только дождаться окончания строительных работ, когда с синагогального входа будет снят защитный полиэтиленовый «чехол», — чтобы поразмышлять, какие еще ассоциации может навеять «древесный мотив».

Двери церкви Нигулисте.

«Самые надежные» в таллиннской истории — это, безусловно, двери церкви Нигулисте. Не то чтобы были они усилены дополнительными слоями дубовых досок или стальных пластин, нет. Дело в другом — в смекалке церковного привратника. В первой трети XVI столетия, когда Ревель, как и весь север Европы, охватила борьба «за очищение веры», возмущенные горожане громили монастыри и церкви — благо, ключи от них им удалось захватить в Ратуше. Нигулисте уцелела от разгрома чудом: служка догадался залить замочные скважины расплавленным свинцом. Погромщики повозмущались, разбили несколько окон, да и ушли несолоно хлебавши.

Правда, надежно сохранившие от скорых на руку «борцов за веру» такие шедевры средневекового искусства, как Нигулистеский алтарь или картина «Пляска смерти», двери Нигулисте не смогли сохранить себя: во время мартовского авиарейда на Таллинн они сгорели вместе с самой церковью. А может, были заменены еще в XIX веке при реставрации церковного здания. Но их стилизованный двойник находится на былом месте и в наши дни. Как символ стабильности и надежности.

«Старый телеграф».

«Самые коллективные» — двери, установленные в воротах дома на улице Вене, известного коренным таллиннцам как «Старый телеграф», а отель с соответствующим названием, должный открыться с месяца на месяц, напомнит этот топоним молодым жителям столицы. Кованые ворота, закрывающие проход во двор, могут рассказать об иной странице в биографии домовладения. Открыта она была в первую неделю 1989 года — того самого, когда девизом проводящихся Дней Старого города стала фраза «Таллинн — город мастеров».

Именно тогда кузнецы из разных городов и стран продемонстрировали свое мастерство, «коллективными усилиями» изготовив кованые ворота-двери с символикой и названиями тогдашних городов-побратимов Таллинна. И подарили свой шедевр Таллинну: в память о себе и на радость горожанам. А заодно — и приезжим: приятно в чужедальних странствиях неожиданно обнаружить частичку родных краев.

«Самая загадочная» дверь находится на улице Пикк-Ялг.

«Самая загадочная»таллиннская дверь находится, вероятно, на улице Пикк-Ялг: на той стороне «Длинной ноги», где никаких построек вроде бы никогда не было. Только глухая кладка плитняковой стены. И в ней — неожиданно обнаруживается дверца явно «средневекового» вида. А может, даже, сказочного: слишком уж она невысока — взрослому человеку всяко придется нагнуться. А вот гному или привидению — «в самый рост».

Сложно сказать, для чего появилась эта дверь-малютка на поверхности опорной стены Тоомпеаского холма. Легендарные подземные ходы за ней, скорее всего, все же не начинаются: счастливчики, которым удавалось видеть ее распахнутой в ранний утренний час, в один голос сообщают о том, как дворники ставили в темноту ведра и метлы. Некоторые вспоминают о темнеющих в глубине водопроводных трубах… Что за ними — неведомо. Но что-то наверняка есть — недаром же туристы, поднимающиеся по «Длинной ноге», мистическим образом останавливаются у этой неказистой в целом дверцы и охотно фотографируются на ее фоне.

Йосеф Кац

«Молодёжь Эстонии»

Related posts

• Таллинский розыгрыш 1 апреля 1966 года.
• Таллинн, июнь. После 22 часов. «Ночь немая, голубая…»
• Топ-десятка таллиннских ворот
• Топ-десятка таллиннских изображений Иисуса
• В поисках женского образа
• Число семь и Таллинн
• Ночь, когда горела Нигулисте в Таллине
• «Такою запомнил я улицу Харью...»: сквер на месте погибшего квартала в городе Таллине
• Таллинн: Так чьи они — памятники культуры?
• Эстонские монеты рассказывают