Кто, когда и почему именно решил отмечать в первый апрельский день неофициальный праздник простофиль и чудаков — науке не известно. Но можно предположить, почему обычай этот живет вот уже какой век подряд и исчезать не намеревается: уж не потому ли, что курьезы, нелепости и откровенные глупости составляют неотъемлемый элемент городской среды практически в любом населенном пункте планеты?

Создать архитектурный или скульптурный курьез, да еще и такой, чтобы он сохранился в городском пейзаже на долгие годы, надо уметь. Как надо уметь и разглядеть его: мимо того, что способно вызвать улыбку или недоумение, мы порой проходим по десять раз на дню, совершенно их не замечая: привыкли. И потому лучшей даты, чтобы попробовать посмотреть на них новым взглядом, чем 1 апреля или его «ближайшие окрестности», не найти. Как и для повода составить их своеобразный рейтинг…

По весне то и дело хочется поднять лицо к солнышку. Но если сделать это перед домом номер 10 на улице Рюйтли, что тянется вдоль склона Тоомпеа за церковью Нигулисте, невольно хочется протереть глаза. Потому что на флюгере, красующемся над зданием Археологического центра, тянет к земле лапы нечто вроде огромного металлического… паука.

Поначалу начинаешь, грешным делом, подумывать о зловещей символике адептов черной магии и прочей чертовщины. Но мистики, между тем, нет тут никакой: флюгер, установленный в семидесятые годы, первоначально изображал розу ветров — то, что сейчас стало «паучьими лапами», изначально указывало основные стороны света. Пока лет двадцать тому назад какой-то «умник» не ухитрился взобраться на конек крыши средневекового дома, добраться до кованого украшения и… загнуть металлические «лучи» вниз. Вот уж воистину: сила есть — ум необязателен!

В ту пору, когда термин «гласность» было на слуху даже у тех, кто не знал больше ни одного слова по-русски, у таллиннских гидов бытовала шутка: почему Таллинн можно считать городом абсолютной гласности? Ответ напрашивался сам собой: потому что это единственный в Советском Союзе город, где существует абсолютно «гласная» улица.

СССР, как известно, почил в бозе, а улица сохранилась. Как сохранила и свое название, действительно состоящее исключительно из гласных букв. Причем всего из двух: Ао. Имя свое она получила, разумеется, задолго до середины восьмидесятых годов прошлого столетия: если быть точным, то в начале двадцатых, когда ставший столицей Эстонской Республики Таллинн захлестнула волна уличных переименований. Неприметная улица в предместье Кассисаба была громко наречена в честь утренней зари. По-эстонски — Агу в именительном падеже и Ао — соответственно в винительном: коротко и эффектно. А уж курьезно — вне сомнения.

От гласности перейдем к «согласности» Точнее — к немоте: переместимся в Старый город и вспомним, что в средние века официальных названий, табличек с названиями улиц и номерами домов не было: их заменяли резные плиты предпорожья, и по сей день стоящие у входа в различные здания. Все они, за единственным исключением, украшены аллегорическими знаками или гербами владельцев. Исключение находится на улице Пикк, перед зданием бывшей Большой гильдии, ныне же — Исторического музея: плиты у его крыльца абсолютно «немые» — гладкие, без всякого намека на изображение.

Ларчик открывается просто. Девяносто пять процентов подобных плит — реконструкции, установленные за последние лет двадцать-тридцать: оригиналы были сняты как помеха уличному движению еще в XIX веке, а кое-где — и ранее. При восстановлении, как правило, одну плиту воспроизводили точно, а вторую украшали символикой того учреждения, которое в здании располагалось. Но с Историческим музеем вышла загвоздка: на одной плите в средние века была изображена роза, на другой — большой герб Таллинна. То бишь — три льва. Совпадение с гербом буржуазной республики. Поместить подобный символ на музей истории ЭССР не отважились. Решили, что называется, «замолчать». Так и замалчиваем — на шестнадцатом году восстановления независимости…

Разговор об «эпохе развитого социализма» заставляет вспомнить стоявший некогда напротив здания Балтийского вокзала памятник восстанию 1924 года — коминтерновской попытке совершить в Эстонской Республике государственный переворот. Сама попытка путча закончилась для истории фарсом, а для участников — скорее трагедией. Но монумент в честь отнюдь не веселых событий, установленный в 1975 году, довольно скоро получил от горожан насмешливое прозвище «ломящиеся на поезд», самые желчные уточняли — «на московский».

Монумент в 1990 году сняли, московский остался единственным поездом дальнего следования, отправляющимся от Таллиннского железнодорожного вокзала, сам вокзал реконструировали, а на перроне его установили, вероятно, единственный в мире памятник… железнодорожной стрелке. Точнее — саму ручную стрелку, списанную за ненадобностью в эпоху автоматизации движения поездов. Что ж, закончить карьеру в качестве памятника самому себе — курьезно, но, что ни говори — почетнее, чем отправляться в переплавку.

Словосочетание «каменные джунгли» слыхали все, но задаться вопросом, как это может выглядеть не в переносном, а в буквальном смысле, пробовали не многие. Архитекторы, проектировавшие пристройку спортивного зала к зданию Английского колледжа, решили пофантазировать. Плод их фантазии с недавнего времени доступен любому проходящему по Пярнускому шоссе вдоль церкви Яани. Стоит лишь перевести взгляд на противоположную часть улицы и увидеть, что несущие подпорки вписанного между двумя соседними домами нового школьного корпуса выполнены в форме ветвистых… бетонных деревьев, окончания «ветвей» которых увенчаны в придачу еще и пластмассовыми цилиндрами — можно предположить, что галогеновыми лампами. Так что будет у нас в центре города лес не просто «цементно-каменный», но еще и электрифицированный…

Когда совсем потеплеет и улицы Старого города вновь захлестнет волна туристов, попробуйте провернуть небольшой эксперимент. Поднимитесь на самую живописную площадку Тоомпеа — ту, что называется Кохтуотса. И, пристроившись к какой-нибудь экскурсии, ненароком спросите гида: что это за странный бетонный постаментстоит прямо у самого парапета?

В девяти случаев из десяти ответом будет искреннее удивление. И лишь самые искушенные краеведы напомнят, что появилась эта прямоугольная тумба в 1966 году. Когда в Таллинне снимали фильм-сказку по повести Ю. Олеши «Три толстяка». По ходу ее сюжета над городом должен был лететь на связке своего товара продавец воздушных шаров. Киношники изготовили радиоуправляемую куклу, антенна для управления которой как раз и покоилась на бетонном постаменте. Ленту отсняли, куклу, кстати, унесло ветром из зоны досягаемости радиосигнала, а основание для антенны цело до сих пор — к вящему удивлению таллиннцев и любопытных гостей города…

«Нога» на одном из контрфорсов Домского собора. Штука действительно загадочная. Потому как ни в какой литературе разъяснений по поводу того, что изначально изображал отесанный брус плитняка и почему он был помещен снаружи, но в мало доступном взору прохожего месте главной церкви города, обнаружить не удается. Остается только напрягать глаза да настраивать приближение фотокамер: авось и разглядишь ключ к загадке. Пока же она смело может проходить по категории «курьезов необъяснимых»

Кстати, о ногах. Тема эта в монументальной пластике Таллинна имеет какую-то мистическую популярность. Если взобраться на башню Домского собора или, еще лучше, спуститься с Тоомпеа и прогуляться вдоль пруда Шнелли, можно обнаружить торчащую из земли каменную ступню. А через полдесятка шагов — и увенчанный каменной головой мощный торс.

Все вместе называется скульптурой «Отдыхающий»: так и хочется съязвить — «вечным покоем». Потому как большая часть скульптуры, согласно законам анатомии, должна находиться под землей. Но ее там нет: есть арматура, время от времени выглядывающая над газоном в том случае, если шутники пытаются сдвинуть каменную ступню с места. Зря, надо сказать, стараются: только отдохнуть скульптуре мешают!

О Длинном Германе — главной башне орденского замка на Тоомпеа — знают, наверное, все, кто хоть раз побывал в Таллинне. О том, что у него имеется «меньшой братец» — эдакий «Короткий Герман», — едва ли догадываются даже коренные таллиннцы. За исключением, пожалуй, тех, кто предпочитает делать покупки на Центральном рынке.

Память подсказывает, что появилась оформленная в виде уменьшенной копии фортификационного сооружения привратная тумба в середине девяностых годов. И исчезать, похоже, не собирается — на радость любителям таллиннских курьезов. Да и всех рыночных посетителей.

«Рекордсмен рекордсменов» среди таллиннских курьезов, «загадка загадок», а с непривычки — и «глупость глупостей» находится у автобусной остановки «Театри вяльяк». Точнее — на внешней стене здания, выстроенного в пятидесятые годы для Академии наук ЭССР. Если транспорта долго нет, стоит присмотреться к стене повнимательнее и обнаружить отесанную, но словно обитую по краям каменную плиту с отчетливой надписью кириллическими буквами:«НАБУБНА» и загадочной цифрой 16.

Что эта «НАБУБНА» может означать — дело темное: даже знаменитые таллиннские краеведы теряются в догадках. А потом честно признаются, что не знают.

Йосеф Кац

«Молодёжь Эстонии»

Related posts

• Таллинн 1990 - 2000 года. Часть Вторая.
• Таллинн 1990 - 1999 года.
• Таллинн 1990 - 2000 года. Часть Первая.
• Восстановление государственной независимости: вехи на таллиннской карте
• Миддендорф, Верховный шаман Таймыра
• Таллинн, сентябрь сорок четвертого: первые дни долгожданного мира
• За Михайловскими воротами
• История лежит ниже уличных мостовых
• Таллин: улица Люхике-ялг
• «Помяни мя, Господи, егда приидеши, в царствие Твое»