Улица Фридриха Кульбарса

Улица Фридриха Кульбарса соединяет две таллиннские магистрали — Гонсиори и Кундери.

Пою на кочке у пруда
И на заре и к ночи —
Ведь голос каннеля всегда
В груди моей клокочет.
Ф.Кульбарс, 1869 г.

Для гостей Таллинн — это Старый город, Нижний и Вышгород, а для таллиннцев это прежде всего район, улица, дом, где живут и работают. А Старый город? Если хотите, в спальных районах живет более двух третей таллиннцев, и они тоже «туристы», изредка посещают в нем театры, концертные залы, клубы, торговые центры. О старом Таллинне написаны сотни книг и путеводителей, а о том, что раскинулось за крепостными воротами на площади более 175 кв. км, общедоступной литературы практически нет. Где находится та или иная улица, какова ее история, почему она так названа? Существует только одна книга — «Tallinna tдnavad» («Таллиннские улицы»), написанная Александром Киви и изданная в 1969 году (русское издание — 1972 г.). За минувшие с той поры годы Таллинн кардинально изменился — когда книга вышла из печати, не существовало крупных жилых районов Ыйсмяэ и Ласнамяэ, новых улиц в других частях города, многие были переименованы, и не раз.

«Будет время — буря грянет…»

Улица Фридриха Кульбарса соединяет две таллиннские магистрали — Гонсиори и Кундери. На угловом доме коричневая доска на эстонском и русском языках сообщает: «Фридрих Кульбарс (1841-1924). Эстонский поэт». Его именем в 1932 году назван этот ранее безымянный проезд.

Фридрих Кульбарс не был большим поэтом, но он был народным поэтом. Песни, которые он издавал под псевдонимом Вилли Анди и Мангу Сильд, поют до сих пор. Сын учителя, он пошел по стопам отца и, окончив в 1862 году Тартускую учительскую семинарию, тридцать три года учил детей в Вильяндиской элементарной школе, был ее директором. Учил детей и писал стихи о далеком сказочном прошлом своего народа: «Эстонские доблестные правители / Смотрят с призрачных высот. / На них жемчужные короны, / Песнь победы у всех на устах, /В палатах королевские троны, / Золотые каннели в пальмовых ветвях». Это вековая мечта, а не та реальная Эстония, в которой жил и которую знал поэт, и Кульбарс писал о нелегкой судьбе ее народа, о тяжелой жизни, о природе, о людях и для людей. Его стихотворения написаны простым и в то же время благозвучным языком. Поэт учил крестьянских детей и мечтал не о сказочных чертогах легендарных королей в жемчужных коронах, а о будущем, за которое надо бороться. В колыбельной песне эстонской матери «Спи, мой голубок» есть такие пророческие строки: «Будет время — буря грянет / Средь родных долин, / Сильный духом — дни настанут — / Вырастешь ты, сын! / Песни храбрых, что я пела / По ночам тебе, / С губ твоих, слетая смело, / Зазвучат в борьбе!»

Фридрих Кульбарс умер в январе 1924 года в Вильянди, и на доме, в котором он жил, установлена мемориальная доска «Поэту Вильянди».

Еще один поэт национального возрождения Адо Рейнвальд. Его именем в 1932 году назван очень короткий переулок между улицами, которые носят имена писателей Юхана Кундера и Якоба Пярна. Начнем с поэта. Он родился в 1847 году в крестьянской семье, учился в школе только один год, но писать стихи начал с детских лет. Первое стихотворение появилось в печати в 1868 году. В 20 лет после смерти отца стал владельцем небольшого хутора Иллиса, который превратился в центр культурной и общественной жизни всей округи. Но в 1894 году хутор был продан за долги, и поэт остался без средств и без крова. Всю оставшуюся жизнь (он умер в 1922 г.) Рейнвальд боролся с нищетой и… писал стихи. Несмотря на простоту формы, в каждом глубокий смысл. Вот «Золотой бережок»: «О золотой мой бережок, / Плыву — а ты еще далек. / Чудесной утренней зарей / К тебе стремится парус мой. / Но за грядой морских валов / Еще не видно берегов / ….. О золотой мой бережок, / Когда ж доплыть настанет срок? / И на закате предо мной/ Ты встал, окутан синевой. / Да, трудно мне корабль вести,/ И все же есть конец пути».

Проза национального возрождения

Проза национального возрождения во всех отношениях уступает поэзии. Первое проникнутое духом той поры прозаическое произведение — историческая повесть Эдуарда Борнхеэ «Tasuja» («Мститель»).. Это и другие его произведения романтичны и далеки от подлинной истории. Более реалистично творчество Якоба Пярна (1843-1916). Особенным успехом пользовался его рассказ «Oma tuba, oma luba» («В своем доме хозяин»). В рассказе использован широко известный прием: примерный крестьянин сравнивается с крестьянином, наделенным всеми мыслимыми пороками и недостатками. Однако в этом произведении нет мотивов покорного труда на помещика. Наоборот, Пярн ратует за освобождение, за выкуп крестьянами своих хозяйств. В другом рассказе «Must kuub» («Грязная одежда») он пишет о тех эстонцах, что хоть и выбрались «наверх», но не изменяют своему народу, который все еще ходит в «грязной одежде». В 1932 году безымянный ранее проход между домами назвали именем писателя 70-80-х годов XIX столетия Якоба Пярна.

Заметный след в культурной жизни Эстонии в середине XIX века оставил разносторонне талантливый Юхан Кундер (1852-1888). Окончив Тартускую семинарию и Петербургский учительский институт, он не только преподавал, но и был автором учебников для средней школы по естествознанию и русскому языку.

Характерной чертой того времени было слияние народной поэзии с литературой, особенно сатирической, направленной прежде всего против мызы и церкви. Среди других стихотворных «сатир» пользовалось популярностью написанное Ю.Кундером стихотворение «Четвертая книга апокрифов к мульгискому народу» (мульгид — жители Вильяндиского уезда).

На рубеже 70-80-х годов возникла борьба между различными идейными направлениями в литературной критике. Наиболее видным представителем прогрессивной критики в это время был Юхан Кундер. Он известен как популяризатор и критик «Калевипоэга» и «Лембиту» Крейцвальда. Будучи редактором журнала «Меэлеяхутая», Кундер опубликовал на его страницах серию стихов лучших эстонских поэтов. Наконец, в 80-е годы Юхан Кундер, известный как поэт, критик, педагог и автор учебников, написал несколько драматургических произведений. Его лучшая пьеса — комедия «Kroonu onu» («Служивый»).

Так несколько названий таллиннских улиц помогли ознакомиться с творчеством эстонских поэтов и писателей.

Свершившееся чудо

Как выглядят сегодня «литературные» улицы? Наиболее старая из них улица Кундери. В 1913 году в честь празднования 300-летия дома Романовых ее назвали Александровской, а в 1923-м она получила современное наименование. Сегодня эта довольно оживленная магистраль соединяет улицы Пронкси и К.Тюрнпу. Ее украшают дома 30-х годов, школа на углу с ул. Крейцвальди и прекрасный Полицейский парк. Ничем не примечательны улицы Пярна и Рейнвальди — жилые дома, элитная медицинская клиника. Такие же дома на ул.Кульбарси, и лишь одно здание делает ее исторической.

Когда в конце 80-х годов ХХ века появилась аббревиатура IME (Isemajandav Eesti), мало кто представлял конечный результат идеи, выдвинутой тремя молодыми людьми. Имена двух из них, Эдгара Сависаара и Сийма Калласа, сегодня у всех на слуху, о третьем Микке Титма почти забыли. А тогда, 20 лет назад, увлеченно обсуждали возможность превращения Эстонской ССР в самостоятельную хозяйственную республику в составе СССР. С трибуны съезда в Москве академик М.Бронштейн доказывал, что внедрение этой идеи в жизнь не только позволит Эстонии добиться быстрого успеха, но и создаст модель выхода из застоя всего Союза. Многие представители других республик считали эту идею бредовой, помня печальный опыт хрущевских совнархозов. И никому в голову не приходило, что эти безобидные споры были началом распада, казалось бы, нерушимого Союза. Идея IME, как компьютерный вирус, привела к непредсказуемому результату.

Похожие: Забытый парк Кристининталь

Мало кто сегодня помнит, что «штаб» разработчиков идеи IME был в доме № 1 на тихой улице Кульбарси, в учебном здании тогдашнего Министерства легкой промышленности. Mainor — так назвали свою организацию тогдашние реформаторы и будущие активные участники борьбы за восстановление государственной независимости Эстонии. Впрочем, не зря говорят, что «революции делают одни, а пользуются ее плодами другие». Этих других, сотворивших свое личное чудо, не так уж много, а об эстонском экономическом чуде в государственном масштабе вынесут свой вердикт история и ученые-экономисты.

А что же с «Майнором»? Он не только пережил все пертурбации и реституции, но и вырос в целую систему. Народ здесь молодой и гордый своими успехами. Удачи им! Но мне хочется напомнить строку из стихотворения Рейнвальда «Гордыня»: «Не выставляй-ка, братец, гордыню напоказ…»

Лев Лившиц

«Молодёжь Эстонии»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Похожие: Зримый след

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: