Таллиннские крыши — излюбленный сюжет всех, кто когда-либо запечатлевал наш город на холсте или на фотопленке. Между тем «начинка» наших крыш — предмет ничуть не менее интересный, ведь архитектура  таллиннских домов несет в себе отпечаток не одной эпохи. 

Архитектура жилых домов в Таллинне, с одной стороны, связана с культурным пространством правящей элиты (немецким, российским, в начале  XX века —Западной Европы, затем советским), а с другой — с традициями, возможностями местных архитекторов и строительными материалами.  
В Старом городе Таллинна наряду с замком Тоомпеа, ратушей, зданиями церквей и гильдий тон задают жилые дома купцов и ремесленников.

Жилище купцов 

Жилище таллиннского купца —  это здание, в основу архитектуры которого положены его сородичи в ганзейских городах Любеке, Данциге-Гданьске, Ростоке и др., т.е. здания нижнесаксонского типа: выходящий на улицу узкий фасад, сам дом вытянут в глубь участка, во дворе расположены надворные пост­ройки (конюшни, хлев, пивоварня) и помещения для прислуги.
Первое помещение в доме купца — просторное фойе с небольшой кухней, за которым находятся жилые помещения. Товары складировались в подвале и на верхних этажах. В домах была уникальная для Европы система отопления.  Если фойе обогревалось находившимся в кухне очагом, то для жилых помещений в подвале устанавливалась калориферная печь, нагретый воздух из которой через систему расположенных в полу «клапанов» направлялся в комнаты.
В фойе, где у купцов располагалась контора, а у ремесленников мастерская, концентрировались немногочисленные детали декора — колонны, плитки обрамления окон, внутренние порталы. Фасад оживляли ложные ниши и известняковый портал.  Окна поначалу были прямоугольными, а затем стрельчатыми, с проемами, закрытыми пергаментом, а позже мелкими стеклами в свинцовом переплете (впервые упоминаются в 1393 году).  За фасадами домов могли скрываться и мистические вещи. Например, в доме купца Гука (ул. Лай, 29) было высокое сводчатое помещение, которое связывается с обсервантистским движением в городе. Следы сект и домашних часовен сохраняются и в других жилых домах позднего средневековья.
Поcле периода средневековья в нижнем городе началась масштабная перестройка. Фасады зданий переделывались в стиле барокко или классицизма. Случалось, что несколько зданий соединялись (например, на улице Лай, 5). Самые серьезные изменения происходили в интерьере: складские помещения верхних этажей превращались в жилые, в фойе строились пышные парадные деревянные лестницы. В жилых помещениях появились такие декоративные элементы, как расписные балки потолка, резные столбики между окон, резные каменные плиты. На Тоомпеа появились импозантные городские дворцы (ул. Кохту). Каким было типичное жилище таллиннца в промежутке от средневековья до второй половины XIX века, определить очень трудно, потому что из находившихся в пригородах деревянных домов ничего не сохранилось. Можно только определить, где находились крупнейшие предместья —Тынисмяги, окрестности речки Хярьяпеа (ул. Маакри и Йыэ), Слобода, или т.н. Лоботка, рядом с Кадриоргом.
О типичных для Таллинна жилых зданиях можно говорить начиная с конца ХIХ и начала ХХ века, когда появляется т.н. таллиннский дом — двух-трехэтажный деревянный многоквартирный дом с центральной каменной лестничной клеткой.  Хорошим примером служат дома инженера Антона Уэссона на ул. Койдула, ранний тип такого дома представляют и Коплиские линии.

Таллиннский тип

В конце 20-х и начале 30-х годов прошлого века 90% построенных в городе деревянных жилых домов были именно таллиннского типа. Проекты двух третей из них подписаны архитектором Карлом Тарвасом.
Профессор Лео Генс писал в 1968 году о таллиннском доме: «Планировочное решение этого дома выросло из жизненных потребностей людей того времени. Это жилище придает Таллинну уют, интимность, которых не найти во многих крупных городах Европы». Этот уют стал снова цениться в последние годы, когда реконструированные дома в Пельгулинне или Каламая стали предпочтительной  средой обитания.
В начале ХХ века в центре города стали строиться большие каменные доходные дома. Такие построенные в 1910-1920-е годы доходные дома можно видеть в окрестностях улиц Рауа и Крейцвальди, многие из них спроектированы первым архитектором-эстонцем Карлом Бурманом.  Один из самых выдержанных образцов стиля югенд  в Таллинне — дом книготорговца и издателя Аугуста Буша на ул. Татари, 21б (1912 год).
В1920-х годах в Европе произошла смена архитектурной культуры. Традиционные стили сменились функционализмом, ставшим отражением жизни в архитектуре. Форма стала аскетически простой, исчезли все украшения, стали применяться современные материалы: бетон, металл, стекло.  Первой ласточкой функционализма в Эстонии стала спроектированная Гербертом Йохансоном  вилла на бульваре Тоомпуйестеэ (1929 год).
Функционализм стал определять архитектуру не только вилл, но и обычных домов.  Наряду с  выдающимися зданиями, например, там, где «Детский мир» Эугена Хаберманна (1932-1934 гг.), появились градостроительные ансамбли, наподобие тех, что были в начале Пярнуского шоссе, проекты фасадов  утверждались лично государственным старейшиной Константином Пятсом.  Наиболее целостное впечатление производит тупик на улице Рауа, который спроектирован Антоном Соансом в 1932-1933 годах. Здесь  чувствуется дыхание модного Парижа.

Другая реальность

Если до сих пор речь шла о жилых домах, которые были похожи друг на друга, но проектировались с учетом места нахождения, то с индустриализацией жилищного строительства в конце 50-х годов приходится говорить уже о совершенно одинаковых домах. Сталинский ампир для Таллинна остался явлением эпизодическим. Бросаются в глаза лишь дома на бульваре Рявала и улице Лыйме в Пельгулинне.
Дорогая и долгая по времени возведения сталинская застройка не могла разрешить квартирный кризис, поэтому в 1959 году у французской фирмы «Камю» были закуплены производственные линии, выпускавшие бетонные блоки. В результате крупнопанельные спальни стали одинаковыми по всему Советскому Союзу — от Таллинна до Владивостока.
Мустамяэ — первый спальный район Таллинна начал строиться в 1951 году. Торцевые стены первых мустамяэских домов украшали панно Валли Лембер-Богаткиной  и Маргареты Фукс, которые символизировали прогрессивность советского образа жизни, их тематикой были дети, космос, мир.
Несмотря на попытку сформировать благоприятную среду обитания, реальность оказалась иной: квартиры были неудобными и тесными,  а инфраструктура микрорайонов во многом осталась незавершенной.  Некоторый сдвиг произошел при строительстве Вяйке-Ыйсмяэ (1968 год), который до сих пор считается самым «человечным» из спальных районов. Аэроснимки кольцеобразного района Ыйсмяэ и синего неба над ним обошли многие пропагандистские издания как примеры качества жизни в СССР. Последним началось сооружение самого масштабного района — Ласнамяэ. Первые его дома вошли в эксплуатацию в 1978 году.
В Таллинне в разные века были различные жилые дома — или схожие по планировке и внешне, или совсем уж одинаковые. И все же надо помнить, что эти определения относятся только к истории и к архитектурному стилю, потому что для каждого человека место, где он живет, особенное — это его дом. И что из того, что у соседа квадратных метров ровно столько же!

«Столица»

Майт Вяльяс, научный сотрудник Музея архитектуры Эстонии