Это было вскоре после войны. Не помню, какая в тот год была зима, зато отлично помню, что простудился и отчаянно кашлял. И еще помню потому, что на углу улиц Лай и Вайму мой заложенный нос уловил теплый дразнящий запах свежеиспеченного хлеба.

Сегодня в Таллинне несколько десятков пекарен. Однако большинство из них расположены за пределами Старого города, в котором за последние несколько лет изменился… запах.

Он шел из открытой двери пекарни, выходившей на улицу Вайму, откуда выносили противни с румяными булочками и загружали в стоящую у входа машину.

Ну, как было не зайти в угловую булочную при той пекарне и не купить пару аппетитных теплых сырных булочек! А если добавить, что симпатичная продавщица, посмотрев на мой замерзший вид и шмыгающий нос, предложила стакан горячего молока, то можно понять, как все это было кстати. И хотя с той поры прошло более полувека, хорошо помню удивительный вкус, который, уверен, вылечил меня от простуды и хандры, до сих пор сохранился в памяти чудесный запах теплого хлеба, которым, как мне кажется, был пропитан весь Старый город.

Старые пекарни

Это потом я узнал, что пекарня на углу улиц Лай и Вайму известна с 1762 года и работала без перерыва около 230 лет. Сегодня в Таллинне несколько десятков пекарен во главе с крупнейшими из них — «Лейбуром» и «Балти сеппиком». Однако большинство из них расположены за пределами Старого города, в котором за последние несколько лет изменился… запах. Еще в начале ХIХ столетия все гости Ревеля в своих путевых заметках и письмах отмечали, что город пахнет молотым кофе и сдобой.

Это же можно было сказать о Старом городе еще лет двадцать назад. В ту пору я работал на Вышгороде, куда поднимался каждое утро по Харьюской горке мимо кафе «Таллинн», где в это время как раз вынимали из печей ночную выпечку. Духовитый воздух сдобы окутывал Харьюскую горку и летом частенько смешивался с ароматом свежескошенной травы. Это было бесподобно!

Сдобой пахло во многих местах Старого города: на улице Пюхавайму, где работала пекарня, которую называли по имени старого ее владельца Георга Штуде; этот чудесный запах доносился из подвала в самом начале улицы Пикк — там пекли пирожки и булочки мастера кафе «Перл»; благоухали выпечкой кафе «Гном» на Вана Тург и «Харью» на Суур-Карья; пекарни ресторана «Балти» и, конечно, кафе «Таллинн», или, как его называли старожилы, «Фейшнер».

Вы любите запах свежесмолотого кофе? Особый, терпкий, дразнящий. Когда-то в нашем довоенном доме была старая деревянная кофейная мельничка с металлической воронкой, ручкой сверху и нижним выдвижным ящичком. По воскресеньям после завтрака пили кофе. Торжественно доставали мельничку, фарфоровую банку с зерном, и… разносился по квартире запах, от которого светлела голова.

Старые таллиннские кафе пахли, как стародавняя деревянная мельничка из прошлой жизни. Они пропитались этим чудесным запахом кофе, к которому примешивались аромат сдобы и едва уловимое виноградное дуновение коньяка.

Старые таллиннские кафе — это образ жизни, если хотите, свой мир!

Подарок врача Проспера Альпинуса

Не знаю, как вы, а я не люблю кофе из машины. И подаренную мне несколько лет назад современную кофеварку включаю, только когда приходят гости. Не лучше кофе из сверкающих никелем и пластиком агрегатов в барах, по-другому этот популярнейший напиток у нас и не готовят. Кажется, многие забыли, что кофе варят, а не пропускют через него пар, и варят не из безымянных зерен, а из арабики, робусты, колумбии, сантоса и других сортов кофейных зерен, и каждый из сортов или смесей варят по-разному, а сам процесс приготовления этого ароматного и бодрящего напитка такое же искусство, как и знаменитые чайные церемонии. И, конечно, само кофепитие требует особой обстановки. Любая культура имеет свою историю.

«В одном из египетских садов я видел дерево, приносящее семена, всем здесь известные и весьма распространенные, из них приготовляют напиток, который все пьют вместо вина, а называют его «кафа». Так, вернувшись в 1591 году из Египта, итальянский врач Проспер Альпинус впервые познакомил европейцев с кофе. К новому напитку, который, как стало известно, приносит бодрость, стали проявлять интерес. B ХVII веке кофейные зерна появились в Европе, их привозили из аравийского порта Мокка. В европейских городах стали открываться кофейни. Пожалуй, самая старая из тех, первых, «Виргония» открылась в 1652 году в Лондоне. И с тех пор уже 356 лет она никогда не прекращала работу! Кофейни появились во многих странах, появились они и в Эстонии. Интересно, что первое упоминание о них связано с… убийством. В 1697 году в нарвской кофейне Керхвиедера итальянский учитель танцев Тихллер повздорил с проезжим английским купцом и проткнул его шпагой. Спустя пять лет, в 1702 году, предприимчивый испанец Альфонсо-Телладо Карваллидо открыл кафе в Ревеле. С 1720 года в Дерпте (Тарту) работало кофейное заведение при гостинице. Оно так и называлась Gasthaus (гостиница).

В 1774 году ревельский парикмахер Бенедикт Витте открыл кафе на улице Нигулисте и назвал его «Штадт Гамбург». Здесь можно было хорошо провести время, нанять карету с кучером или получить коня для прогулок по окрестностям и визитов к знакомым владельцам имений. Житель Тоомпеа Иоганн Джилли пошел дальше — открыл при кафе бильярдную. К концу ХIХ столетия в Ревеле действовало уже более двух десятков кофеен.

Несколько лет назад в Тарту проводили «круглый стол» — обсуждали вопрос «Есть ли будущее у кафе?» Докладчики говорили, что они были и до войны, и в послевоенное время, о «демократическом характере» старых таллиннских и тартуских кафе, где не было швейцаров, но были официантки, где удобная мебель, играла живая музыка камерных оркестров… А главное — «доступность для того самого демоса, для законопослушного большинства». Кто-то сказал, что кафе теперь скорее напоминают английские пабы, о тех, настоящих, вспоминаем с ностальгией, они вообще исчезли, их заменили кафе-бары с самообслуживанием. И хотя в некоторых современных кафе пахнет кофе и сдобой, почти везде прекрасные интерьеры и мебель, кое-где есть не только газеты, но и телевизоры, однако из них ушел особый дух старых кафе, определенный образ жизни, свой мир, основой которого была свобода и возможность выбора!

Ее предали люди

Когда двадцать лет назад отмечался очередной юбилей «Лейбура», директор объединения Калью Урва мечтал превратить пекарню-прародительницу на улице Вайму в действующий музей, тем более что там сохранились не только старинные стены, но и печь, исправно работавшая много десятилетий. Кстати, остановилась она не потому, что испортилась, а оттого, что ее… предали люди. Старожилы помнят не только пекарню, но и магазин при ней, где всегда предлагали горячие булочки, пирожки, штрицели.

Так вот о музее. Представьте, входите в угловой магазин — за невысоким барьером открытая для обозрения действующая пекарня. Прямо на ваших глазах из печи вынимают противни с горячими булочками, пирожками, сайками… Помещение заполняется изумительным запахом сдобы. И вот она на прилавке: даже если не голоден, не удержишься — попробуешь, особенно с йогуртом, кефиром, ряженкой и, конечно, со стаканом молока, а в зимнюю пору горячего…

Какими наивными были мы все двадцать лет назад! Связь времен прервалась. Запах хлеба улетучился из старой пекарни. Под балконом с ажурной решеткой вход не в магазин-пекарню, а в обыкновенную лавочку со стандартным набором одежды, а в рождественские дни на всех стеклах большие цифры —50%… Хлеб надо делать, а не уцененные «тряпки».

Неужто в нашем городе совсем не осталось деловых людей с фантазией?

«Молодёжь Эстонии»

Лев Лившиц

Related posts

• Вкус ротерманновской буханки в Ревеле