Людоед из «Паласа»

История эта произошла в Таллинне в 1984 году – уже не в эпоху Брежнева, но еще до перестройки – и прогремела как гром среди ясного неба. Современной молодежи трудно представить себе Таллинн эпохи позднего социализма. При всех минусах того времени, имело оно и несомненные плюсы, главным из которых являлась безопасность.

Нет, конечно, где-то хулиганили, крали, грабили и убивали. Но представители позолоченной молодежи, прожигавшие жизнь по злачным местам, отправляясь танцевать в переполненном ресторане или баре, спокойно бросали сумки с деньгами и документами за столиками и не менее спокойно возвращались домой поздней ночью.

В темном зале ресторана

Возвращаться можно было двумя способами, по Пастернаку: «во дни удач на дрожках, а сдан последний грош, – и на своих двоих». «На своих двоих» здесь следует понимать буквально, а под дрожками подразумевается такси. Но его даже при наличии грошей поди раздобудь, и вот здесь следует вспомнить о минусах социализма.

Чтобы попасть вечером в модное злачное место, надо было или отстоять очередь (не факт, что попадете), или «дать на лапу швейцу» (попадете гарантированно, но не факт, что сядете за столик); чтобы сесть за столик, было необходимо «сунуть метру» (но неизвестно, как обслужат); а чтобы вас хорошо обслужили, следовало «договориться с халдеем».

У мужчин имелись свои ходы, а девушки посимпатичнее, дабы миновать эту длинную и затратную цепочку, заводили дружеские связи сразу с официантами: твой приятель и столик тебе оставит, и у дверей встретит, и поляну накроет, и чаевых не возьмет, а то и денег вообще. Подмигнет бывалоча официант и кивнет на пару столов, которые «за тебя» уже раза по три заплатили.

Но даже при отсутствии знакомых кельнеров особых подвохов в Таллинне от них не ждали – ну разбавят тебе чего-нибудь, ну обсчитают… Так это дело святое, нечего клювом щелкать. Во всяком случае официанты воспринимались как существа полезные и абсолютно безопасные.

Зеленоглазое такси

В знакомстве с представителями другой привилегированной профессии, таксистами, особой нужды не было по причине отсутствия мобильной связи. Один таксопарк на город, звонишь диспетчеру, а когда он пришлет тебе машину – зависит от его доброй воли и длины очереди. На добрую волю порой влиял факт, как часто вызывают такси по данному адресу. Если часто – могли пойти навстречу, но шофер здесь был ни при чем. Разве что он, твой лучший друг, назовет тебе кодовое слово, которое сработает еще лучше, чем адрес постоянного клиента.

Но хлебная профессия таксиста даже в те достаточно спокойные времена была связана с немалым риском. В такси регулярно буянили пьяные, от водителей убегали, не заплатив, на них традиционно нападали грабители. В СМИ ни о чем таком не сообщалось, но этот пробел восполняли машины с черными ленточками на антеннах.

Официанты и таксисты взаимодействовали, и симбиоз этот был нерушим: тут тебе и ночная торговля алкоголем, и фарцовка, и девицы легкого поведения, и взаимные услуги (законопослушные представители этих профессий пусть меня простят, речь не о них). Тем страшнее выглядело нарушение цеховой солидарности. Но то, что она была нарушена, стало понятно позже, а пока по городу поползли жуткие слухи: на кладбищах находят убитых таксистов.

Количество трупов увеличивалось день ото дня, но поскольку Таллинн – не Москва, когда счет подполз к десятку, волна молвы отхлынула и остановилась на абсолютно точной отметке «вроде бы три-четыре». Говорили, что трупы изуродованы. И прозвучало страшное слово «людоедство».

Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет

После долгих поисков нам удалось найти и людей, которые кое-что помнят об этой истории, и человека, который принимал непосредственное участие в раскрытии преступления.

А началась она ранним мартовским утром, когда в районе улицы Валдеку был обнаружен труп мужчины. Причина смерти – множественные ранения, нанесенные предметом с длинным и очень острым лезвием. Сотрудники возглавляемого полковником Ильмаром Вахтра отдела по раскрытию особо тяжких преступлений ОУР УВД города Таллинна, были срочно выдернуты из теплых постелей, слетелось и высокое начальство. ЧП: мало того, что убийство, так еще от икры потерпевшего отрезан кусок мяса.

«Я вижу это как сейчас, – вспоминает один из бывших оперативников. – Мороз, яркое солнце. Мертвый человек в очках, с бородой, с длинными волосами. А на лице его застыл невыразимый ужас. С тех пор на другие трупы я уже смотрел без страха. Следов нет – расчищенная обледеневшая дорожка, собака тоже оказалась бессильна, только нос отморозила».

Преступление по тем временам было из ряда вон. Для раскрытия укомплектовали группу. Подняли на ноги всю агентуру, отрабатывали связи жертвы, прочесывали район. Подомные и поквартирные обходы, в процессе которых были раскрыты другие преступления, ничего по этому делу не дали.

Через некоторое время в Кохтла-Ярве в бане на огороде было обнаружено тело пожилого мужчины с отрезанными половыми органами. Казалось бы, что общего? Но с точки зрения экспертов, общим могло оказаться орудие преступления. А когда растаял снег, в районе Лаагри нашли истлевший труп молодой женщины. Взяли на заметку и его: район подходил.

Песня для вашего столика

Тем временем принесла плоды работа с агентурой: поступила информация, что одна женщина рассказывала другой, что ее сожитель – человек странный и замкнутый – заставил ее пожарить кусок человеческого мяса. Начали искать «промежуточную» женщину, потом узнали имя ее подружки… (Тогда оперативники не думали, что она соучастница преступлений, только полковник Вахтра сказал: «Еще выяснится, что она с ним и на дело ходила. Вот увидите!»). Но найти ее сразу не смогли. Зато удалось установить, что ее возлюбленный работает в кафе где-то в центре, скорее всего, официантом.

Добыли списки всех официантов, начали проверять. Тот, кто впоследствии оказался преступником, был чист, как слеза младенца. Правда, кое-что милицию насторожило, но не более того: на заметку его взяли на всякий пожарный. И оперативники пошли по кафе.

«Я сидел с администратором за столиком, – рассказывает бывший сотрудник милиции, на долю которого выпала гостиница «Палас», – а нас обслуживал именно этот официант. Если бы я тогда только знал! Симпатичный молодой человек… Но когда чуть позже я стал „прокручивать пленку“ назад, то вспомнил, что мы уже было приступили к беседе, как администратор обратился к официанту, застывшему за моей спиной: „ А ты что стоишь? Иди, работай“. Видать, он что-то почуял. А дня через три нам позвонили из „Паласа“ и сказали, что один из официантов, тот самый, взятый на заметку на всякий случай, внезапно уволился. Всё, поняли мы, это он: таких совпадений просто не бывает. Начали все шерстить и вышли наконец на эту девку».

Но до того как преступники были задержаны, они успели совершить еще одно преступление: то самое, породившее слухи о таксистах на кладбищах.

Не виноватая я

В пять утра в милицию сообщили: в Лаагри на пороге частного дома кричит истекающий кровью мужчина. Хозяйка открыла дверь на шум и первое, что сделала, упала в обморок. Хозяин бросился звонить. Пострадавший оказался таксистом, который рассказал, что ранним утром к нему в машину сели мужчина и женщина, и едва он успел тронуться, тут же получил удар ножом. Водителю удалось выскочить из машины, отбиться (причем нападали на него оба пассажира: прав был полковник Вахтра!) и убежать. Преступники сели в его «Волгу» и скрылись.

«Дальше все просто. Девку эту вскоре задержали, оружие нашли, что-то типа обрезанной сабли. Потом и его самого отловили. При обыске в холодильнике были обнаружены, скажем так, неопровержимые доказательства его преступной деятельности. А не в холодильнике – фотографии, судя по которым, людоед страдал некоторыми сексуальными отклонениями. Думаю, у него были с психикой нелады», – вспоминает очевидец тех событий.

Но экспертизу провести не успели: людоед покончил с собой в одиночке изолятора временного содержания. Осталось тайной и то, что заставляло человека поедать себе подобных. Что касается его гражданской супруги, то она сначала отпиралась, потом признавалась, но стояла на своем: сама людей не ела, действовала исключительно из любви к благоверному. Как вариант – была им запугана. В итоге она была осуждена на 12 лет и, вполне вероятно, вышла «по УДО».

Встреча в пути

Но я слышала и более подробную, пусть и напоминающую кино, версию задержания «девки». Рассказывали, что выживший таксист ехал себе по городу и остановился на светофоре. А перпендикулярно ему, на зеленый свет, проезжал то ли троллейбус, то ли трамвай. И в вожатой потерпевший узнал женщину, которая участвовала в нападении на него. «Может, было и так, – соглашается бывший опер, – этого я уже не знаю. Во всяком случае, она точно работала водителем в трамвайно-троллейбусном объединении».

А другой специалист, который помогал «ДД» готовить эту статью, помнит другое. Таксист, в соответствии с законом жанра, пришел в увеселительное заведение, правда, не в «Палас». И именно там увидел нападавшую на него женщину. Так что такси и место прожигания жизни все равно сплелись в роковой клубок.

Вспомнить эту старую историю меня сподвигли размышления о том, что из всякого свинства можно сделать кусочек ветчины. Англия превратила в бренд своего Джека-Потрошителя, Америка – бостонского душителя… Если потребность в подобного рода рекламе возникнет у нас, то почему не вспомнить людоеда? В свете социальной политики, например.

P.S. Автор выражает признательность всем бывшим и настоящим сотрудникам эстонских правоохранительных органов, которые оказали ему помощь при написании этого материала.

Марианна Тарасенко
«День за Днём»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: