Последний месяц весны в Таллинне встречали издавна. Но государственным праздником первый его день стал ровно девяносто лет назад — в 1919 году.

Депутаты Учредительного собрания, объявившие 1 мая 1919 года нерабочим днем в государственных учреждениях, навряд ли опирались на средневековую традицию выборов «Майского графа» и «Попугаевых стрельб». Наследие бюргеров-остзейцев было им чуждо. А вот чувство классовой солидарности с социалистами Европы — очень даже близко.

Форма и содержание
О том, как был отмечен первый «официально разрешенный Первомай» в столице молодой Эстонской Республики, узнать можно разве что из полицейских сводок. Дело в том, что в условиях продолжающейся Освободительной войны городские власти решили запретить любые шествия, демонстрации и манифестации. Работники типографий ответили всеобщей стачкой, оставив Эстонию без газет едва ли не до середины мая. Впрочем, дальше разбросанных сторонниками коммунистов листовок «празднование», похоже, в 1919 году не продвинулось.
В первой половине двадцатых годов таллиннский Первомай нес в себе, пожалуй, самый весомый заряд социального протеста. Митинг профсоюзов, проведенный в 1922 году у памятника «Русалка», перерос в стычку с полицией, причем стражам порядка пришлось применить оружие. На следующий год городские власти решили направить шествие коммунистов подальше от центральных улиц столицы — через Палдиское шоссе к лесу на Штромке. По центру же двумя колоннами прошагали части таллиннского гарнизона. Как свидетельствовала газета «Waba maa», такой распорядок праздника отныне можно было считать образцовым.
Написанные на транспарантах призывы к единению с рабочими всего мира и требованиями строго соблюдать трудовое законодательство со временем, вероятно, примелькались газетчикам.
Потому основное внимание пишущей братии стали привлекать куда как более «мелкобуржуазные» детали. Например — форменная одежда местных социалистов: синие блузы и фуражки того же цвета. «Форма эта недавно была принята на конгрессе социалистической партии, — писала в мае 1931 года газета «Вести дня». — Причем много прений вызвал вопрос о цвете галстука…
Поэтому на первомайском шествии социалисты щеголяли кто широким красным платком, кто — черным галстуком».
При любой погоде
Несмотря на «социалистическую составляющую» праздника, в таллиннском Первомае тридцатых годов то и дело проступали давние, едва ли не средневековые корни. Особенно ощутимы были они вечером накануне: по примеру старинных университетских городов Германии и Швеции факельные шествия устраивали в столице учащиеся Таллиннского политехникума.
«Стал моросить дождь, и ко времени факельного шествия студентов он перешел в ливень, — писала в 1929 году пресса. — Тем не менее публика высыпала на улицу, вооружившись зонтиками. Студенчество собралось в Гильдейском саду (современный парк Канути. — Й. К.),откуда оно стройными рядами невозмутимо шествовало под дождем.
После пения «Vivat, academia!» шествие направилось к дому главы государства…
Огненный круг факельного шествия замкнулся на горке у Харьюских ворот. Здесь факелы были сложены в костер, и вокруг него студенты и многочисленная публика, несмотря на то что дождь лил, как из ведра, терпеливо ждали полуночного часа.
Часы пробили 12, и наступление 1 мая было встречено традиционной песнью «Май уж наступил» и «Gaudeamus».
К сожалению, не все организаторы майских торжеств могли похвастать столь стоическим отношением к погодным капризам.
Так, например, толпа горожан, собравшихся вечером 30 апреля 1928 года у начала ведущей на Тоомпеа Паткулевской лестницы, была вынуждена разойтись по домам несолоно хлебавши.  Ни иллюминация подъема на Вышгород, ни вечерний концерт духовой музыки, ни выборы «королевы Мая — красивейшей женщины города» так и не состоялось.
По словам опубликованных назавтра извинений от лица организаторов — «исключительно ввиду недостаточно теплой погоды».
Первомайский «туризм»
В 1934 году газеты поспешили сообщить своим читателям новость: впервые в Эстонии 1 мая прошло без традиционных шествий. После осушествленного 12 марта Константином Пятсом государственного переворота празднование Первомая «с политической составляющей» попало под запрет. Студенты, правда, прошли по улицам с факелами — но исключительно в Тарту.
«Зато с большим оживлением и при большом стечении публики прошли встречи 1 мая, устроенные во всех местных ресторанах, — заверяли «Вести дня». — В залах театра «Эстония» состоялся традиционный первомайский бал».
Единственным местом, напоминающим о том, что официальный Праздник весны имеет отношение к рабочему и профсоюзному движению, оставался в Таллинне второй половины тридцатых годов особняк на улице Пикк, 19. В ярко освещенных окнах советского полпредства был выставлен богато украшенный цветами бюст Ленина. На балконе поместили иллюминированный герб СССР, над ним — серп и молот, и составленная из красных электролампочек надпись «1 мая». Фасад здания был украшен венками и зеленью.
Тем, кому подобной «экзотики» было недостаточно, ближе к концу тридцатых годов придумали себе новое развлечение. «По установившейся «традиции» 1 мая в район эстонско-советской границы съехалось немало любопытных, желавших посмотреть, что будет происходить по ту сторону проволочных заграждений.
Уверяют, будто 1 мая в пограничной полосе перебывало до 4000 «туристов», — сообщали в 1937 году «Вести дня». Любопытствующих, вероятно, хватало и на противоположной стороне: по свидетельству газет, на советской стороне была устроена экскурсия высших чинов советской армии с женами и детьми. Экскурсанты прибыли с духовым оркестром и после исполнения «Интернационала» и других революционых песен покинули приграничную полосу.
В последний раз
Последний широкомасштабный майский праздник состоялся в Таллинне буквально за считанные недели до государственного переворота 21 июня и присоединения Эстонии к Советскому Союзу. 2 мая 1940 года на площади Свободы состоялся парад войсковых частей и подразделений «Кайтселийта». Посвящен он, впрочем, был не Первомаю, а двадцать первой годовщине учреждения высшей воинской награды ЭР — Креста свободы. На трибунах присутствовали не только первые лица эстонского государства, но и военные атташе иностранных государств. По свидетельствам прессы, особенно многочисленной была советская делегация.
Ровно через год в Таллинне был впервые отпразднован День международной солидарности трудящихся. Но Первомаи советских лет — уже совсем другая история.

Иосеф Кац

«Стоилца»