История таксофонов Таллинна до сих пор не написана. Хотя – пора бы: буквально на нынешней неделе телефоны-автоматы в Эстонии сами становятся достоянием истории.

О том, что с 1 декабря 2010 года фирма Elion прекращает таксофонный бизнес, стало известно еще в октябре.

Причина прозаична: телефонами-автоматами жители Эстонии пользуются все меньше и меньше. А затраты на поддержание в рабочем состоянии уличных аппаратов и будок, непомерно высоки.

Телефонные будки, впрочем, как-то незаметно стали исчезать с улиц и площадей Таллинна лет пять тому назад. И сложно представить то время, когда они были неотъемлемой чертой городского пейзажа.

За трехгривенный 

Двадцать лет тому назад таллиннские телефонные будки выглядели не лучшим образом. Но служили горожанам по-прежнему верно. (Фото Лари Прайса из журнала «National Geographic» за ноябрь 1990 года).

Первый в мире телефон был запатентован американским изобретателем Александром Беллом в 1876 году. А уже через два года в США появились первые переговорные пункты общественного пользования. В каждом из них работал кассир, собирающий с пользователей плату за разговор.

Прошло еще одиннадцать лет и Уильям Грей, изобретатель из штата Коннектикут, получил патент на таксофон – телефонный аппарат, разговор в котором оплачивался опускаемыми в приемник монетами. В 1880 году презентация технической новинки состоялась в Европе – первый на континенте телефон был установлен в одном из павильонов Всемирной выставки в Париже.

В 1883 году на улицах Лондона появились разработанные инженером Томасом Уотсоном первые телефонные будки – прототипы тех, что являются одним из символов британской столицы. А в 1903-м первый таксофон был установлен в России – в одном из пригородов Санкт-Петербурга.

«В Ораниенбау­ме, в почтово-телеграфной конторе, открыта для всеобщего пользования переговорная станция с автоматическим телефонным аппаратом, – писал «Русский листок». – Плата за вызов желаемого абонента 15 копеек и за 3 минуты переговоров с ним также 15 коп. Если просимый абонент занят, при нажимании особой кнопки опущенная в аппарат монета выпадает обратно».

Еще через шесть лет первые семнадцать «платных переговорных устройств общественного пользования» были установлены вне Петербурга и Москвы – в крупных губернских городах. Ревеля среди них, по всей вероятности, не было.

Давно пора

17 ноября 1884 года Ревельский биржевой комитет обратился в Главное управление почт и телеграфа с просьбой дать разрешение на строительство в городе телефонной сети и телефонной станции. Прошло девять месяцев – из столицы пришел положительный ответ.

Стремительно развитие телефонной сети в Ревеле началось после того, как в 1906 году частное предприятие было выкуплено государственной казной. Однако, не смотря на то, что к концу царского времени в городе и насчитывалось несколько сот телефонных номеров, упоминаний о таксофонах в ту пору в наших краях не имеется.

Разговор о них начинает активно идти на страницах газет лишь после того, как Эстония обрела государственную независимость, а Таллинн стал столичным городом. Не позднее 1923 года в таллиннском порту появляется первый платный телефон для всеобщего пользования, «откуда всякий желающий может заказать таксомотор», – уточняли «Последние известия».

Косвенные свидетельства о наличии подобного переговорного пункта имеются и относительно Балтийского вокзала. Но все же, это были еще не таксофоны в современном смысле этого слова, а скорее, нечто похожее на Нью-Йорк полувековой давности: к установленному в отдельном помещении телефонному аппарату «прилагался» человек для сбора денег. Работал «телефон-автомат», разумеется, ровно столько, сколько продолжался рабочий день кассира.
«Главное почтовое управление вступило в переговоры с ревельской городской управой относительно постройки на улицах киосков для телефонных разговоров, предназначенных для общественного пользования, – писали в заметке, озаглавленной «Давно пора!» корреспондент газеты «Вести дня» 11 июля 1928 года. – Однако переговоры эти, увы, еще не привели ни к каким положительным результатам».

На краю улиц

Газетный призыв, впрочем, был городскими властями в тот раз не расслышан. Таксофоны на таллиннских улицах появились только через три года.

«Владелец механической мастерской Г. Клеммер представил городской управе проект открытия в Таллинне целой сети киосков для телефонных разговоров, – писал в последний день зимы 1931 года «Päevaleht». – По мнению Клеммера народ нуждается в общественных переговорных пунктах, которые были бы расположены на краю наиболее оживленных улиц, бульваров и площадей».

Из той же газетной публикации можно сделать вывод, что с таксофонами таллиннцы к тому времени уже были в той или иной степени знакомы: три минуты разговора по установленному в предлагаемых киосках телефону-автомату должны были стоить 10 сентов, «как уже практикуется в переговорных пунктах». «Последних, однако, мало и они недостаточно доступны», – отмечало издание.

В общей сложности Клеммер планировал установить в городе, население которого насчитывало к тому времени 130 000 жителей, шестьдесят телефонных будок. Добавляя при этом, что в случае необходимости число «уличных переговорных кабин» может быть, разумеется, увеличено. Принадлежащая ему мастерская взялась изготовить и сами телефонные будки.

«Городская управа в принципе вполне сочувствует этому проекту, однако окончательное свое разрешение она даст лишь после того, как предприниматель укажет точно, в каких местах он предполагает установить телефоны, равно как и предоставит и планы киосков», – уточняли «Вести дня».

В Игольном ушке

Точную дату установки первой в Таллинне телефонной будки отыскать, к сожалению, не удалось. Зато точно известно, где именно она располагалась – на главной площади столицы – площади Вабадусе.

Вторая будка была вскоре установлена в порту. «Механическая мастерская «Гелиос» в настоящее время устанавливает второй киоск с автоматическим телефоном для общего пользования, – сообщали 1 июля 1931 года «Вести дня». – Этот киоск устанавливается в гавани, перед зданием таможни, и будет открыт для пользования публики уже на будущей неделе».

К концу года «телефонные киоски» появились у здания Рийгикогу на Тоомпеа, у ратуши, на улицах Пикк и Виру, Русском рынке (нынешняя площадь Виру), а также – перед обеими вокзалами: Балтийским и Вильяндиским. Последний в наши дни больше известен горожанам как станция Таллинн-Вяйке.

Активная «телефонизация» города вызвала положительные эмоции не у всех горожан. Владельцы магазинов на улицы Трепи, например, негодовали по поводу того, что только они смогли избавиться от газетного ларька, который перекрывал подъезд к их складам, как неутомимый Клеммер уже норовит поставить на его место телефонную будку.

Учитывая, что улица Трепи представляла собой узкий переулок, ведущий от улицы Харью к воротам с красноречивым названием «Ныеласильм», то есть – «Игольное ушко», возмущение торговцев не кажутся преувеличенными. И хотя сама улица погибла в марте 1944 года, трасса ее недавно была расчищена. Можно сходить и убедиться – действительно, тесновато.

Конец «гроссмейстера» 

Едва ли не сразу после установки, телефонные будки привлекли к себе не только любителей поговорить, но и злоумышленников: хулиганы стали охотиться за трубками, оторвать которую у аппарата считалось среди них признаком особой удали. А в 1933 году «переговорные киоски» стали местом действия «криминальной драмы», немало взволновавшей зажиточных таллиннцев.

В июле-сентябре 1932 года добропорядочные обыватели стали получать письма с требованием немедленно поделиться внушительными денежными суммами – от 100 до 500 крон. Подписаны эти послания были зловеще: «гроссмейстер таллиннского ордена рыцарей смерти». Если требуемая сумма оказывалась не обнаруженной в оговоренном зараннее месте, в квартире «жертвы» раздавался телефонный звонок – и загадочный вымогатель повторял требование в устной форме.

«Письмо с очередной угрозой и требованием было получено неким И.К. – рассказывали 21 сентября 1933 года «Вести дня». – Ему предлагалось положить 300 крон в щель телефонного киоска на углу Систренской и Монастырской улиц. И.К. обратился к содействию полиции, по совету которой в условленном месте был оставлен конверт. Однако за киоском было установлен надзор».

Через три дня вымогатель попался на крючок: начав обшаривать будку, он немедленно был арестован полицией. Какого же было удивление горожан, когда выяснилось, что загадочный «гроссмейстер» оказался не начитавшимся бульварных детективов юнцом, а вполне зрелым мужчиной – кондитером Карлом Якобсоном 41 года от роду.

Правда, в 1932 году кондитер остался без работы и лишился места жительства. Эти обстоятельства, вероятно, и толкнули его на скользкий путь, выражаясь современным языком, «телефонного рэкета».

* * *

В 2003 году на территории Эстонии работали 2300 таксофонов.

В прошлом году их количество уменьшилось до 1100, причем 600 таксофонов еще обслуживали жителей столицы. С 1 декабря начнется демонтаж уцелевших.

До восьмидесятилетнего юбилея таллиннские телефонные будки не дотянули всего-то полгода. Но жизнь нескольких поколений таллиннцев представить без них невозможно.

Кто знает, не увидим ли мы в недалеком будущем памятник первому «переговорному киоску на краю площади Свободы»? Ведь, что ни говори, он того заслуживает.

Йосеф Кац
«Столица»