Вокруг нас существует множество вещей и предметов, «официальное название» которых известно куда меньше, чем они сами. Анкерные скрепы – одни из них.

Где чаще, где реже они украшают собой стены домов Старого города. Выделяются на шершавой штукатурке, проступают сквозь слой побелки, красуются на фасадах. Вьются, словно буквы неведомого алфавита.

Все это – анкерные скрепы, анкеры «просто», и даже, если верить Интернет-переводчику, – стенные якоря. Симбиоз конструктивности и декоративности. Архитектурный элемент, ставший одним из таллиннских символов.

С юга на север

Слева направо: анекрные скрепы начала ХХ солетия (два скрещенных якоря), середин и восьмидесятых годов XVII столетия.

Все началось в Италии. На рубеже XIV – XV веков, когда безвестный каменщик догадался укрепить каркас здания кованными металлическими штырями, одновременно стягивающими стены и обеспечивающими дополнительную жесткость балкам межэтажных перекрытий.

Уже к середине XV столетия анкерные скрепы перешагнули Альпы, накрепко закрепившись в архитектуре Франции, а за ней – и Германии. Еще через сто лет надежный конструктивный элемент открыли для себя строители Британии и Нидерландов.

В XVI веке анкерные скрепы проникают в архитектуру страны, где им будет уготована слава едва ли не элемента национального дизайна – в Швецию. За семь лет до того, как на верность шведским королям присягнул ревельский магистрат, этот конструктивный элемент был впервые задействован местными мастерами.

Случилось это в 1551 году при перестройке здания так называемой «акцизной каморы», и по сей день высящейся над переулком, соединяющим переулок Бёрсикяйк с улицей Пикк.

С символикой и без

«Трехмерный» анкер на стене капеллы Клодта при церкви Нигулисте.

Первые анкерные скрепы выковывались итальянскими мастерами как единое целое: четырехгранный «гвоздь», вонзающийся в стену, и его «шляпка».

Конструкция эта была проста в изготовлении, однако недостаточно прочна. Потому достаточно скоро изобретение было рационализировано: «гвоздь» начали сгибать, оставляя на месте сгиба «петельку» вроде игольного ушка. В «ушко» это, на манер нитки, «продевался» металлический штырь.

Именно такие наиболее древние из таллиннских стенных анкеров. Можно сказать почти наверняка: если на фасаде здания закреплена скромная полоска кованого чугуна, похожая на росчерк пера с «точкой» посередине, то появилась она не позднее второй трети XVI века.
Наиболее древние анкеры в самой Италии зачастую имеют форму латинской буквы «Х». В этом видели намек на греческую монограмму Христа. В Таллинне подобный тип анкеров до наших дней не сохранился. Хотя, судя по старинным изображениям, изредка и встречался – на первоначальной колокольне церкви Нигулисте.

Те же, что можно увидать, например, на здании Домской школы на углу улицы Тоом-Кооли и площади Кирику – были установлены реставраторами уже в ХХ веке, чтобы спасти стены здания от «расползания». И никакой связи с основателем христианства они не имеют.

Под крестом

Трудно сказать почему, но «не прижился» в Таллинне и еще один популярный в других странах Европы тип анкеров – в виде латинского креста: продольная перекладина длиннее, поперечная – короче.

Декортаивные «псевдоанкера» в виде жезла Меркурия на фасаде главного здания Банка Эстонии.

Один из них, впрочем, имеется: у окон второго этажа здания, стоящего на углу улиц Лай и Суур-Клоостри. Бывший купеческий дом, основательно перестроенный во второй половине XIX столетия, вот уже которое десятилетие служит науке и искусствам – здесь располагается факультет культуры Таллиннского университета.

Про загадочный кованый крест на доме, носящем, в придачу, не какой-нибудь, а именно тринадцатый номер по улице Лай, в студенческие годы доводилось слыхивать многое. И то, что он, якобы, призван отпугивать нечистую силу от здания, отмеченного «нехорошим числом». И то, что по «не менее достоверным сведениям» он, дескать, отмечает границу владений расположенного неподалеку цистерцианского монастыря…

Все это, разумеется, домыслы. А вот то, что под крестообразным анкером в середине девяностых годов прошлого уже, ХХ века, устраивали «крещение в студенты» для первокурсников-«фуксов» – правда. Как и то, что среди студентов бытовало поверье, мол, во время перекура перед экзаменом или зачетом не лишне взглянуть на металлический крест на стене: тогда сдашь, что называется, «железно»…

Золотой век

Нечто вроде арбалета на стене бывшего амбара на улице Пюхавайму. Подобие увитого лентами церемониального жезла на тыльном, обращенном ко двору, фасаде ратушной аптеки. Четыре цифры под самым скатом крыши неприметного строения по адресу Лаборатоориуми, 14, означающие дату постройки здания: 1687 год.

Все это – анкерные скрепы XVII столетия, ставшего «золотым веком» для ревельских кузнецов. В ту пору в городе не столько строили, сколько перестраивали. Устраивали жилые помещения в бывших складских помещениях, пробивая в них новые окна. Пристраивали к зданиям остекленные эркеры. И закрепляли стены выстроенных еще в Средние века зданий анкерными скрепами.

Впрочем, не только закрепляли, но и украшали. Стоит подойти к выстроенной у северной стены церкви Нигулисте погребальной капелле Клодта, чтобы убедиться: декоративность одержала окончательную победу над функциональностью. Мало того, что кованые украшения помещены не только в плоскости стены, но и перпендикулярно к ней, так еще и закреплены там, где в них нет особой конструктивной надобности.

Однако даже в самые барочные времена по-северному строгий Ревель стремился оставаться самим собой. Здесь не прижилась широко распространенная в XVII веке в Южной Германии и соседней Швеции традиция оформлять анкерные скрепы в виде букв, выкладывая из них поверх штукатурки имя домовладельца и даже – цитаты из Священного писания.

Никогда не окрашивали таллиннские анкеры в яркие цвета – в отличие, опять же, от Германии. Разве что покрывали от ржавчины суриком. Тем поучительнее история c владельцем ресторана Egoist, взявшегося вызолотить две кованые полосы на фасаде своего заведения.

Охрана памятников старины незамедлительно призвала ресторатора к соблюдению исторической достоверности – незачем, дескать, понимать словосочетание «золотой век» буквально.

На службе декору 

Выложенная из анкерных скреп дата перестройки дома на улице Лаборатоориуми.

За золотым веком положено идти веку серебряному, однако для выкованных из шведской руды чугунных украшений таллиннских зданий он, увы, не наступил.

В разоренном Северной войной и чумой Ревеле строили вообще не много. Когда же, во второй половине XVIII века, строительные леса вновь стали расти на городских улицах, барокко безнадежно вышло из моды. Набирающий популярность классицизм вовсе не желал признавать кованые украшения фасадов «своими» – в античном мире ничего подобного не ведали…

На протяжении практически всего позапрошлого столетия с анкерами в Ревеле, равно как и в других городах Европы, шла негласная война. Из стен их «выкорчевывали» редко – как не крути, а конструктивный элемент! Но пытались всячески «скрыть» и «загримировать»: в ход шла краска, побелка, штукатурка.

О них вспомнили лишь в самом начале ХХ столетия. На этот раз – как о чисто декоративном элементе, способном послужить, к тому же, негласным указанием на характер использования того или иного здания, или – на заказчика и дату сооружения.

Именно тогда на фронтоне одного из цехов фабрики Ротерманна появились металлические цифры «1912», неоготический фасад нынешнего Банка Эстонии украсили коваными жезлами Меркурия, а стену принадлежавшего Морскому ведомству здания на улице Олевимяги декорировали скрещенными якорями.

Последняя метаморфоза 

Начиная с двадцатых годов ХХ века, анкерные скобы обретают в таллиннской архитектуре еще одно значение. Усилиями остзейских архитекторов, руководивших реставрационными работами в Старом городе, они превращаются в отличительный знак подлинной старины. Появляясь при этом даже там, где раньше их никогда не было.

Особенно преуспел в этом архитектор Эрнст Кюнерт: именно благодаря ему, два вполне себе «барочных» анкера появились на фасаде отреставрированного им здания Олаевской гильдии на улице Пикк и перестроенного «старшего» из «Трех братьев» на улице Лай. Последние, впрочем, несут на себе печать художественной ковки периода экспрессионизма – как и весь облик «омолодившегося» здания.

Тут, пожалуй, было бы уместно вспомнить о продолжателях дела зодчего-остзейца: мастерах польского объединения PKZ, укрепивших на фасаде отреставрированного ими в семидесятых годах Дома туриста в переулке Ванатуру каэл стилизованный под анкерную скрепу эмблему своего предприятия.

Но справедливее, пожалуй, сразу же переместиться в следующее десятилетие. Точнее – в 1982 год, когда в Таллинне впервые были отмечены Дни Старого города. Их эмблемой стала кованный барочный анкер здания, расположенного во дворе дома по улице Вене, 12. Создан он был за три столетия до того: в восьмидесятых годах XVII века.

Побывав конструктивным и декоративным элементом, анкерные скрепы превратились в символ одного из самых эффектных и красочных городских праздников. Говоря современным языком – стали узнаваемым таллиннским «брендом».

* * *

И пускай далеко не каждый горожанин знает, как «официально» называются радующие глаз кованые украшения старинных фасадов. Но если они и по сей день служат таллиннцам в прямом и переносном смысле – перед создавшими их мастерами остается лишь склониться в уважительном поклоне.

Йосеф Кац
«Столица»