Рассказы таллиннских мостовых

В Старом Таллинне и его окрестностях глядеть под ноги следует не только в переносном, но и в самом прямом смысле.

Булыжник таллиннских мостовых – уникален. Не по своему минералогическому составу, разумеется. А по чудесным свойствам: с его помощью можно совершить путешествие в прошлое.

Каким образом? Самый «надежный» способ описал Яан Кросс: достаточно лишь проснуться ясным воскресным деньком пораньше, отправиться на Ратушную площадь, встать на «правильные» камни, чуть отставив одну ногу вперед, а другую назад, закрыть глаза, а открыв их – увидать окрестности именно такими, какими были они в году господнем 1441-м.

Изрядное количество подошв детской обуви стерлось в поисках заветных камней с тех пор, как история об изобретателе марципана Марте, его наставнике мастере Иоханне и прочих обитателях средневекового Ревеля вышла отдельной книжкой и была экранизирована мультипликаторами «Таллиннфильма».

Одна из них принадлежала и автору этих строк: эксперименты прекратились лишь тогда, когда кто-то из взрослых догадался вспомнить, что накануне Олимпийской регаты-80 мостовые в Старом городе перекладывали. И два волшебных булыжника, скорее всего, оказались в разных местах площади…

Даже если это и в самом деле так, особо расстраиваться не стоит. «Показывать» прошлое камни таллиннских мостовых, возможно, и разучились. Рассказывать же о минувшем – вовсе нет: надо только уметь вслушаться. Точнее – вглядеться.

Известковое начало

Асфальт или бетонную плитку привык видеть у себя под ногами горожанин наших дней. Булыжник – житель Ревеля столетней давности. Но в самом начале был известняк.

Старейшие расходные счета магистрата по мощению улиц сохранились с середины XIV столетия. Какое-то уличное покрытие, вероятно, существовало и до того, но о его характере можно только догадываться. Точно же известно одно: в 1369 году городские власти специально пригласили из-за границы профессионалов-мостильщиков.

Уже на следующий год они уложили на нынешней Ратушной площади десять с лишним тысяч шероховатых известняковых плит. К следующему лету в известняк оделись улица Пикк-Ялг и переулок Ванатуру каэл. В 1373 году мостовые появились перед городским работным двором на улице Рюйтли и в гавани, а в 1374 – на безымянной еще дороге вдоль городской стены.

Похожие: В поисках женского образа

На протяжении всего Орденского времени известняк, по всей вероятности, господствовал на городских улицах практически безраздельно. Лишь кое-где щели между плитами забивали булыжником, который собирали на морском берегу. Переворот наступил лишь во второй половине XVII столетия, когда известняковые плиты мало-помалу стали отступать перед гранитом.

Паркет из гранита

Как и в другие города восточного побережья Балтики, гранит в наши края «приплывал» из Швеции: в трюмах идущих за эстляндским зерном кораблей он играл роль балласта. Переходить на новое уличное покрытие Ревель, однако, не спешил: приказ о мощении Пикк-Ялг булыжником губернатор отдал в 1688 году – но к работам приступили лишь спустя восемнадцать лет.

К началу XIX века булыжник практически полностью вытеснил известняк с городских улиц: покрытие «на средневековый манер» сохранялось разве что во дворах Старого города. Что же касается дорог, тянущихся за пределами крепостной стены, то состояние их оставалось самым плачевным: ямы и рытвины в них заполнялись гравием или щебнем, а то и вовсе – хворостом и дерном.

Встречались и более «экзотические» материалы. Так, летом 1782 года магистрат отдал распоряжение вымостить начало Палдиского шоссе…обломками обрушившейся в мае главной башни Больших Морских ворот – не пропадать же добру! После того, как в 1843 году снесли главную башню Вируских ворот, «стройматериал» тоже пустили на нужды дорожного строительства.

Кстати, на улице Виру в 1886 году впервые было применено мощение не булыжником, а специально отшлифованным и обтесанным в правильные бруски так называемым «паркетным камнем». Здесь же, по некоторым данным, на рубеже позапрошлого-прошлого столетий впервые задействовали и асфальт: им покрыли отрезок тротуара – то ли в порядке эксперимента, то ли – рекламы расположенного по соседству магазина ради.

Впрочем, по официальным данным 1925 года, заасфальтированных улиц в Таллинне не было. Пять лет спустя асфальтом удалось покрыть только 4,71 километр дорожного покрытия – менее трех процентов от всей протяженности. К 1939 году показатель этот тоже не выглядел слишком впечатляющим: асфальтовое покрытие имело 8,9% улиц.

Кресты под ногами

Плох был тот фельетонист, который в двадцатые-тридцатые годы прошлого века не оттачивал свое перо о камни таллиннских мостовых. Дескать, и неровны они, и поистерты, и главное – выглядят очень уж «по-старомодному». Куда нам до Хельсинки, где даже переулки в центре одеты в новомодный асфальт!

Спустя десятилетия остается только порадоваться, что бюджет эстонской столицы не позволил избавиться в предвоенные годы от традиционного покрытия улиц центральной части города. И поблагодарить бригады мостильщиков, не просто заботливо перестилавших раз в несколько лет узор булыжных мостовых, но и бережно сохранявших уникальные «вкрапления» в него.

Вкраплений таких на улицах Старого города можно отыскать ровно два. Первое из них находится в самом устье улицы Харью – в том практически месте, где она уже вливается в площадь Вабадузе: заключенный в кольцо крест. Второе – в северо-восточном углу Ратушной площади, чуть в стороне от трассы переулка Сайаканг: половинка креста в форме латинской буквы «L».

Пытливому горожанину известно: на территории предвратного укрепления ворот Харью был в 1535 году казнен барон Йоханн фон Юкскюль, до смерти замучивший Рийзипереского Мадиса – бывшего крепостного, бежавшего в город и ставшего свободным человеком. Площадь перед ратушей же стала в 1695 году местом вынесения смертного приговора пастору Элиасу Кристьяну Панике, убившему служанку корчмы «Рига» за пережаренный омлет.

Выложенный булыжником на мостовой улицы Харью знак и по сей день напоминает таллиннцам о злосчастной судьбе барона фон Юксюля, казненного на этом самом месте пять веков тому назад

Половинка креста на Ратушной площади – подлинная, выложенная на мостовой, по всей вероятности непосредственно после случившегося: раскаявшийся Панике сам просил магистрат демонстративно казнить себе в черте городских стен, на виду у всех. Знак же на улице Харью – позднейшего происхождения: два помеченных крестами розоватых гранитных валуна, уложенные здесь изначально, были удалены в начале XIX века по распоряжению губернатора – потомка казненного барона.

Кстати, биография злосчастного фон Юкскюля удивительным образом перекликается с историей покрытия таллиннских улиц. Брат замученного им крестьянина, который, собственно, и подбил несчастного Мадиса бежать из баронского поместья в город, работал в Ревеле мостильщиком дорог. А в завещании самого барона указывается, что солидную сумму в сто марок он жертвует на обустройство уличных мостовых.

Звезды кино

От старейших памятных знаков, расположенных у таллиннцев в буквальном смысле под ногами, веет, как ни крути, могильным холодком. То ли дело – мемориальные таблички, которые появились на таллиннских мостовых уже на памяти нынешних горожан.

Проходя по улице Пикк мимо Исторического музея, стоит обратить внимание на металлический «кинокадр». Вмурован он в тротуар не случайно: именно в зале Большой гильдии в 1896 году состоялся первый в Таллинне киносеанс.

Непонятно, правда, почему увековечили его изображением влюбленной парочки – ведь на экране тогда демонстрировали «мчащийся американский экспресс, виды Парижской оперы, сцены купания и воинское приветствие с печальными последствиями».

А вот в доме по адресу Суур-Карья, 10 кино не демонстрировали, а создавали. Причем не просто кино, а мультипликационное: здесь, в тогдашней фотостудии Александра Теппора, была в 1931 году создана первая в Эстонии рисованная лента «Приключения щенка Юку».

Долгие годы она считалась утерянной: случайно обнаружить ее удалось только в самом конце ХХ века у соседей-финнов. Благодаря этому первую «звезду» эстонской мультипликации можно и по сей день увидать на мемориальной доске, с 2001 года уложенной на тротуар.

Плеяда имен

…Вглядываясь в фотографии тридцати-сорокалетней давности, испытываешь, порой, нечто вроде досады: что бы не говорили автомобилисты, а блестящий паркетный камень перед зданием театра «Эстония» смотрелся все же солиднее и аутентичнее нынешнего безликого асфальта.

Асфальт, впрочем, асфальту рознь. Стоит свернуть на тянущуюся вдоль театрального здания к Пярнускому шоссе улочку, носящую имя Георга Отса, как заговорит и он. Точнее – не само асфальтовое покрытие, а уложенные в него мемориальные таблички в память выдающихся актеров и певцов.

Первой из них стоит, разумеется, имя баритона, давшего название самой улице. За ней – целая плеяда не менее славных имен. Читайте. Вспоминайте. Задумывайтесь. А главное – гуляя по Таллинну, не забывайте смотреть под ноги!

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: