Нынешнему зданию Русского театра исполняется в эти дни восемьдесят пять лет.

Мало найдется европейских столиц, главную площадь которых украшало бы театральное здание.

Тех, же кто могли бы похвастаться присутствием на ней кинотеатра, практически полностью сохранившего облик «золотых лет Великого немого» — и вовсе не припомнить.

За исключением Таллинна: с осени 1926 года на южной стороне площади Вабадузе возвышается здание бывшего кинотеатра «Глория-палас», нынешнего Русского театра.

Диктат вкуса

К середине двадцатых годов кино в Таллинне давно перестало быть новинкой, еще накануне революции превратившись из экзотического аттракциона в одно из излюбленных развлечений горожан.

«Вкус таллиннской публики меняется, – свидетельствовал очевидец. – Исчезли с экранов сериалы, все реже идут американские ленты о Диком Западе, уступая место фильмам, снятым на основе литературных произведений».

Наслаждаться серьезными кинополотнами где-нибудь в дощатом сарае или наскоро перестроенном из фабричного цеха помещении казалось отныне несолидным: рассчитывать на хороший сбор можно было в действительно достойном кинозале.

Таковым в Таллинне первой четверти ХХ века мог считаться разве что «Гранд-Марина» — кинотеатр, открывшийся в 1913 году на месте нынешнего Центра русской культуры.

Потребовалось более десяти лет, чтобы у него появился конкурент, опередивший предшественника, как по техническому оборудованию, так и по пышности интерьеров.

Рижский расчет 

15 июля 1925 года таллиннская городская управа дала принципиальное согласие на сооружение в городе кинотеатра класса «люкс».

К неудовольствию местных киновладельцев, получено оно было компанией The Royal-Film: таллиннским отделением рижского концерна ARS, созданного беженцем из революционной России Василием Емельяновым.

Изначально удача рижанину в Таллинне не сопутствовала: строиться он изначально планировал на улице Айя – там, где располагался кинотеатр «Казино». Но его владелец счел за лучшее перестроить заведение в комплекс бань с бассейном – и Емельянову пришлось менять планы.

Понимая, что владельцы таллиннских кино будут и впредь ставить иностранным конкурентам палки в колеса, Емельянов решил пойти ва-банк: подал таллиннским властям ходатайство о сооружении кинотеатра не где-нибудь, а на площади Свободы.

Расчет рижского предпринимателя становится ясным, если знать, что едва ли не большую часть ее южной стороны добрых лет десять занимал неказистый деревянный забор. За ним скрывался заброшенный котлован: решили строить фешенебельный отель, да Мировая война помешала.

В обмен на обещание ликвидировать неприглядную «дыру» на площади, отцы города выдали разрешение на строительство в рекордные сроки. Участок был приобретен весной, а уже 10 августа 1925 года в фундамент будущего кинотеатра лег первый камень.

Эффект внезапности 

«Хотя все строительные работы еще и не завершены, следует, все же, признать, что Таллинн вновь стал на одно роскошное здание богаче, – писала в сентябре 1926 года газета Waba maa. – И, что самое важное, Таллинн получит кино, с которым могут посоперничать лишь немногие кинотеатры крупных европейских городов».

Восторги издания разделяли не все. Так, издающийся в Тарту Postimees, не упускал возможности упрекнуть облик строящегося здания в излишней простоте и скромности. По мнению журналистов, она делала будущий кинотеатр похожей не на храм искусства, а на… «иудейскую синагогу».

Подозревать в еврейском происхождении сына петербургского сапожника Емельянова, равно как и латышского архитектора Фридриха Скуиньша, составившего проект кинотеатра и непосредственно руководившего работами по его строительству – дело бессмысленное.

Что же касается пресловутой «скромности», то относилась она, скорее, к лаконичным фасадам здания. Интерьеры же, напротив, должны были пленять невиданной доселе в Таллинне роскошью. Проблема, правда, что до самого последнего момента интерьеры эти были стороннему наблюдателю неведомы – в силу технологии строительства.

Дело в том, что при сооружении будущего «Глория-палас» Скуиньш, ради экономии времени, прибегнул к оригинальному приему: пышные интерьеры создавались в мастерских художников и скульпторов, а монтировались внутри строящегося здания в самый последний момент.

Работы общей стоимостью в 750 000 крон завершились к 30 сентября 1926 года. Эффект, похоже, превзошел все ожидания.

Бриллианты и цемент

«На самой главной площади сейчас построил новый кинематограф – страшно шикарный, – писал в опубликованном в «Вестях дня» посетивший Таллинн с гастролями Александр Вертинский. – Потолок весь брильянтовый, а пол золотой».

«Плевать нельзя, кашлять нельзя и чихать тоже, – продолжал он описывать впечатление, оказанное на лирического героя его шутливого фельетона новым кинотеатром. – А перед входом в зал всем будут надевать мягкие туфли. Как в Константинополе, в мечети Айя-София».

О том, что бы посетителям «Глория-палас» выдавалась сменная обувь, слышать не доводилось. Но одной «гардеробной особенностью» кинотеатр от своих собратьев отличался: верхнюю одежду зрители должны были снимать, словно в «настоящем» театре.

Впрочем, во время киносеанса она была им совершенно не нужна: зябко кутаться в новом кинематографе не приходилось. Ведь он, первым из подобных заведений, обзавелся не печным, а паровым отоплением.

В рекламе говорилось также и о том, что кинозал оборудован новейшей системой вентиляции, способной полностью сменить спертый воздух за пять минут и уточнялось, что на строительство здания пришлось потратить 2800 бочек цемента и 150 000 килограмм железа.

Без бутафории

Вряд ли посетители «Глории-палас» обращали на техническую сторону сооружения особое внимание. Их внимание, вне сомнения, приковывали интерьеры здания.

«Вид кинозала даже превосходит всякую фантазию, – свидетельствуют «Вести дня». – Мягкое мерцание золотых лепных украшений. Золото тут всюду. Оно разлито наверху, на уходящем куда-то потолке, на стенных украшениях, на барьере яруса».

«Главное, что поражает, даже ошарашивает в первую минуту – это потолок, – признавалась газета. – Глаз даже не в состоянии воспринять сразу всей изумительной гаммы красок. В оригинально-узорчатых виньетках – изображения летящих нагих женщин. Женщины чередуются с густо-разрисованным сказочными жар-птицами».

При этом, что особенно отмечала Waba maa, обилие позолоты и украшений не производило эффекта кричащей бутафории. А главное – не отвлекало внимание посетителей от «главного элемента внутреннего убранства» — экрана.

Журналистов восхищал также вид Белого и Голубого салонов, обстановка последнего из которых «некогда действительно украшала залы дворца одного русского дворянина до революции».

Каждый третий

Торжественное открытие кинотеатра «Глория-палас» состоялось вечером в пятницу, 8 октября 1926 года.

В сопровождении симфонического оркестра таллиннцам впервые была продемонстрирован немецкий фильм «Фауст» — один из последних, как вскоре оказалось, шедевров немого кино.

Три года спустя «Глория-палас» порадовала горожан звуковым фильмом «Поющий шут». Точнее – озвученным: «саундтрек» к нему был записан на граммофонной пластинке.

В том же 1929 году «Глория-палас», первым из таллиннских кинотеатров обзавелась и специальной аппаратурой для демонстрации звуковых фильмов современного типа, звук и изображения в которых было записано на одной дорожке.

Через семь лет, когда кинотеатр праздновал первое свое десятилетие, его руководство рапортовало о том, что общее число посетителей за минувшие годы превысило три с половиной миллиона – в три раза больше всего населения ЭР.

«Получается, что с 1926 по 1936 год каждый эстонец побывал на киносеансах в «Глория-паласе» в среднем три раза!», – радостно оповещала юбилейная брошюра.

* * *

Во второе десятилетие своего существования «Глория-палас» вступала полной надежд.

Прежде всего – предлагалось полностью обновить главный фасад здания: облик его, действительно, не гармонировал с выросшими за минувшие десять лет по соседству зданиями нынешней мэрии и гостиницы «Палас».

Планировалось также надстроить кинотеатр, подведя его карниз под одну линию с соседними шести-семиэтажными «небоскребами». На двух новых этажах должны были открыться дополнительные кинозалы.

Крест на этих планах поставила Вторая мировая война. И хотя само здание кинотеатра в ходе военных действий не пострадало, осенью 1944 года сеансы в нем прекратились: в «Глория-палас» нашла приют трупа театра «Эстония».

Прошло еще четыре года – и помещения бывшего кинотеатра получила в свое распоряжение труппа Русского драматического театра ЭССР. И хотя история сослагательного наклонения не терпит, можно предположить, что основатель «Глория-палас» не имел бы против подобной метаморфозы ничего против.

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Дети чёрно-белого солнца
• Людоед из «Паласа»
• Киномагнат Леон Фальштейн в Ревеле
• «Дворец» на главной площади
• Таллин: «По вечерам над ресторанами…»
• Основные факты об Эстонии
• Накануне подписания Тартуского Мирного договора.
• Загадки календаря
• В цветочном городе Таллинне
• «Дом офицеров» на Ратушной площади в Ревеле