Потомки основателя легендарного кинотеатра Gloria-Palace и по сей день живут в Таллинне.

О «кинематографическом девичестве» нынешнего Русского театра слышали в Таллинне многие.

Куда меньше тех, кто догадывается, что здание, выстроенное в 1926 году на южной стороне площади Вабадузе, по праву может считаться памятником династии столичных киномагнатов.

В неведении нет ничего удивительного: местная краеведческая литература об основателе и владельце самого фешенебельного в Таллинне кинотеатра молчит, да и довоенные публикации не слишком многословны на этот счет.

Леон Фальштейн. 1936 год.

И вот уже, с легкой руки южных соседей-краеведов, сперва в Интернете, а потом – и в общественном сознании распространяется версия о том, что Gloria-Palace, дескать, был выстроен рижским кинопромышленником Василием Емельяновым…

Эта же версия оказалась отражена и в опубликованной «Столицей» статье, посвященной восемьдесят пятой годовщине открытия кинотеатра. Каково же было удивление автора, когда в редакцию позвонили прямые потомки того, чьими усилиями Gloria-Palace был основан на самом деле…

Старое фото

«Емельянов? – без труда вспоминает фамилию Бенита Фальштейн. – Конечно, помню такого. Но он был только компаньoном моего отца в разных заграничных проектах. Как и в Риге, так и в Таллинне он был акционером, но основными акционерами В Таллинне была наша семья.

Госпожа Фальштейн без труда отыскивает рижского гостя на отпечатанной на толстом пожелтевшем картоне фотографии: он сидит в почетном первом ряду. Но в центре композиции – она сама, ее мать и старшая дочь и, конечно же, главное действующее лицо – Леон Фальштейн.

«Какой же это год? – вслух размышляет дочь киномагната. – Да, конечно же, 1936-ой: празднуют десятилетие Gloria-Palace. Уже осень, октябрь. Мне, получается, тут уже тринадцать лет. Папе – сорок два…».

Семейное дело

Леон Фальштейн родился в Ревеле 22 августа 1894 года: за год с небольшим до того, как братья Люмьер показали парижанам первые «движущиеся фотографии» и за два – до того, как предки нынешних таллиннцев впервые познакомились с кинематографом на сеансах в здании Большой гильдии.

«Папины предки занимались коммерцией, – рассказывает Бенита. – Его отец – мой дед – Бенцион Фальштейн, вероятно, очень скоро осознал, что показ кинофильмов – дело с финансовой стороны выгодное. Еще при царе, в 1907-м году он открыл собственный кинотеатр – если не ошибаюсь, то первый в Таллинне. Назывался он Eхpress Bio».

Бенцион скончался, когда его старшему сыну, Леону, было всего восемнадцать лет. «Вообще-то, в то время он учился в университете, хотел стать юристом, – поясняет Бенита. – Но он оказался, фактически, главой семьи – мать, брат, три сестры. У него не было другого выбора, кроме как взять отцовское дело в собственные руки».

Выбор оказался правильным: вскоре Леону и его брату принадлежал кинотеатр в Таллинне – Scandia на улице Виру (в советское время он носил название Pioneer). Арендовал он и 2 кинозала в Тарту – в послевоенное время один из них получил название «Салют».

Знакомые звезды

Двадцатые-тридцатые годы прошлого уже, ХХ столетия справедливо называют «золотым веком» кинематографа: из технической новинки кино превращается в объединяющую страны и континенты «империю грез».

На самом заре эпохи, в 1920 году, Леон Фальштейн основывает кинопрокатную контору со звучным названием Royal-Film в Таллинне. В том же году в Риге, совместно с Емельяновым, они основывают аналогичное предприятие Ars-Film. «Папа постоянно был в разъездах, – говорит Бенита. – Ездил заключать контракты, встречаться с представителями киностудий – в Берлин, Лондон, Париж».

В зарубежных визитах совсем юная тогда еще Бенита своего отца не сопровождала: по миру он ездил со своей супругой и частенько, родившейся в год основания предприятия Хеленой.

Как-то мы подарили маме книгу «Звезды мирового кино», – рассказывает дочь Хелены, Марина Вийар. – Мама открыла ее, увидела фотографии и начала комментировать: «вот этого я видела, вот этого я знаю, вот этот приезжал в Таллинн…»

Десять «Космосов»

Фантазия и размах – такими словами Марина Вийар характеризует своего деда Леона. «Помню с детства: какие сказки собственного сочинения он рассказывал нам, – продолжает она. – Наверное, потому и решил выстроить «сказку для всех»: не кинотеатр, а целый кинодворец».

Впрочем, руководствовался Фальштейн не только фантазией, но и смекалкой: выяснив, что покрыть внутренние помещения чудо-кино настоящим сусальным золотом будет накладно, он выяснил, что подлинный металл можно заменить имитацией – краской, приготовленной на основе золотого порошка и яичных желтков.

«Представляете, сколько на украшение нынешнего театрального зала пошло одних только яиц? – усмехается Бенита. – У папы был специальный человек, который закупал их у крестьян. А ведь еще были и оббитые синим бархатом кресла, и настоящие ковры, и наборный паркет – все это, теперь, к сожалению, при последующих ремонтах к настоящему времени утрачено…»

«Уже потом, в советское время, я как-то спросила деда: ну, хорошо, престижное расположение в самом центре, ну зрительный зал с балконом, – подхватывает Марина. – Но зачем все эти росписи и виньетки, которые и не разглядеть, когда свет гаснет и начинается сеанс?»

Тот рассмеялся и ответил внучке: «А вот – по молодости! Мне же тогда всего тридцать два года было. Это теперь, постарев и помудрев, я понимаю, что на деньги, вложенные в Gloria-Palace, можно было бы построить с десяток таких кинотеатров, как «Космос».

Особое отношение 

Два начала, по воспоминаниям дочери и внучки, уживались в Леоне Фальштейне.
С одной стороне – любовь к пышности и размаху, с другой – подчеркнутое желание не выставлять богатство напоказ и не кичиться им.

«Конечно, я часто ходила в Gloria-Palace: мы же жили совсем рядом – на 5 этаже дома Эстонского страхового общества, где сейчас мэрия, были квартиры, – рассказывает Бенита. – Но чтобы я ощущала какие-то особые чувства от того, что это «папино кино» — нет, не припоминаю».

«О семейном благосостоянии дальше собственной прихожей вообще говорить было у нас не принято, – признает она. – Я училась в частной гимназии Эльфриды Лендер, но не могу сказать, чтобы мои одноклассницы, а уж тем более – учителя как-то подчеркивали, что я – дочь владельца и директора самого роскошного кинотеатра. Подобные темы нас, девочек, вообще не интересовали».

«В семье деда вообще старались не гордиться богатством, а помочь нуждающимся, – развивает ту же тему Марина. – У бабушки, например, по средам были отведены часы, когда каждый нуждающийся мог придти и поделиться своим горем. С пустыми руками он не уходил».

Долгое возвращение

Компания Леона Фальштейна не только поставляла киноновинки на эстонский рынок, но и занималась посреднической деятельностью: через нее в СССР шли европейские фильмы, а на Запад – советские. Например, именно в Gloria-Palace состоялась в 1938 году таллиннская премьера кинокомедии «Волга-Волга».

«После революции многие на Западе откровенно побаивались большевиков, не хотели иметь с ними дел, – поясняет Марина. – Но дед говорил: какие бы там ни были бы большевики, они сейчас в России – государственная власть. Как же можно не доверять государству?»

В тщетности доверия к государству рабочих и крестьян Леону Фальштейну довелось убедиться дважды: в первый раз он и его семья были высланы в июне 1941 года, второй – в марте 1949-го.
Официальное разрешение вновь поселиться в родном городе он, уже реабилитированный, получил лишь в 1971 году. Его же супруга скончалась тремя годами ранее в Кирове. Прах ее был впоследствии перевезен мужем в Таллинн.

Примечательно то, что когда они вернулись в 44 –году из ссылки им помогали бывшая кухарка, прислуга, работавшие в кино у деда кассиры – люди, которые уважали и с теплом относились к своим бывшим хозяевам и как считает внучка Марина, уважительное отношение было взаимным.

* * *

Последний раз в Русском театре Бенита Фальштейн была в прошлом году.

«Что я ощущаю, когда вхожу в это задние сейчас? – размышляет она. – Странно чувство. Вроде бы, похоже, да не совсем. Все было тогда ярче, красочнее, красивее…»

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Таллин: «По вечерам над ресторанами…»
• «Дворец» на главной площади
• «Кинодворец» на площади Свободы в Таллине
• Людоед из «Паласа»
• Дети чёрно-белого солнца
• Возвращение на родину
• Таллинн, сентябрь сорок четвертого: первые дни долгожданного мира
• История Марта Лаара, за Синими горами
• Где-то под Нарвой...
• Синие сумерки с серо-зеленым оттенком: память, которая не хочет угасать