Один из первых многоквартирных жилых домов Таллинна готовится встретить столетний юбилей.

Любителей сенсаций и очевидных ассоциаций разочаруем: речь идет не об американских президентах.

Джордж Буш-старший с Джорджем Бушем-младшим тут не при чем. Равно как немецкий певец-антифашист Эрнст Буш и его земляк – «отец комиксов», художник-литератор Вильгельм Буш.

Похвастаться сравнимой с ними знаменитостью герой нашего рассказа не может. Но не было, пожалуй, в Ревеле столетней давности человека, который не знал бы его – журналиста, издателя, книготорговца, домовладельца Августа Буша.

Парень из Кейла

1. Первоначальный проект дома Буша, созданный в 1911 году Жаком Розенбаумом.

К заокеанским однофамильцам таллиннский Буш отношения не имел, но карьеру сделал вполне в духе «американской мечты».

Судите сами: родился он 23 марта 1868 года в окрестностях Кейла. Деревенскими богачами родители его не числились: в частной школе господина Кентманна, а затем – в Ревельском элементарном уездном училище обучался он в буквальном смысле этих слов на медные деньги.

Семнадцатилетним юношей, не имея за плечами даже среднего образования, он устраивается корреспондентом в тартускую газету Postimees. Но на берегах Эмайыги у Буша что-то не сложилось: два года спустя он возвращается в Таллинн и нанимается на работу в местное еженедельное издание Valgus.

В 1888 году Буш решается на рискованный шаг: выкупает у Александра Эдуарда Брандта книжный магазин – первый в Ревеле, торгующий исключительно эстонской литературой. Правда, записывает он его на имя отца – журналисту, избравшему маску «маленького человека», слава предпринимателя пока ни к чему.

Проходит еще пять лет – и необходимость в подобном «маскараде» исчезает. Буш не только переоформляет на себя книжный магазин, но и совершает еще одну знаковую сделку: приобретает у разорившегося тартуского издателя газету Eesti Postimees и переводит ее редакцию в Таллинн.

Дела у Буша идут настолько хорошо, что он решает попробовать себя не только на издательском поприще, но и в сфере недвижимости: среда для этого в Ревеле начала ХХ века складывалась самая подходящая.

Второй Манчестер 

«Таллинн превращается во второй Манчестер, ура!» – оптимистично писал чуть более ста лет тому назад будущий классик эстонской литературы Эдуард Вильде.

Если быть дотошным, то сравнивать Ревель рубежа XIX-ХХ веков было бы справедливее с Глазго: наиболее бурно в городе развивалась не текстильная, а металлообрабатывающая промышленность. Планы создания на полуострове Копли судостроительных верфей переходили из области разговоров в плоскость реальности.

Стремительно росло население города. И если в предшествующие десятилетия рост этот был обеспечен преимущественно малоквалифицированной рабочей силой – вчерашними крестьянами, приходившими на фабрики и заводы – то теперь в немецком доселе Ревеле начинает формироваться новая прослойка – эстонский «средний класс».

Ютиться в рабочих казармах или крохотных квартирках деревянных домов новоиспеченные учителя, врачи, инженеры, присяжные поверенные и владельцы магазинов были не согласны. Приобретать вчерашнюю дачу где-нибудь в Кадриорге и перестраивать ее под виллу было по карману не всем.

Становилось очевидно: город все больше начинает нуждаться в жилье нового типа – представительном, не слишком дорогом, но отвечающем самым последним требованиям удобства и комфорта.

Таким жильем на рубеже столетий считался многоквартирный доходный дом. Их-то в Ревеле не хватало катастрофически.

Два мастера

Август Буш занялся не просто реализацией очередного коммерческого проекта, но и поставил перед собой почти «идеологическую» цель: показать, что эстонцы не просто составляют ощутимое большинство жителей города, но и умеют подчеркнуть свое национальное достоинство языком архитектуры.

Задача эта была не из легких. Собственная городская архитектурная традиция у эстонцев не сложилось. Копировать стили былых стран и эпох не хотелось. Особенно – Бушу, с 1896 года возглавлявшему общество «Эстония» и принимавшему активное участие в организации VI певческого праздника.

Национальные симпатии эстонцев издавна были направлены на север – к Финляндии. Тем более, что финны, так же, как и эстонцы не преуспевшие в создании национального архитектурного стиля, успели создать его в конце XIX века. Речь идет о финском или северном модерне – суровом, тяжеловесном, театрально-архаичном.

Весной 1911 года Буш заказал проект будущего доходного дома у одного из наиболее популярных в ту пору ревельских архитекторов – остзейца Жака Розенбаума. И хотя выполненная им работа вполне отвечала духу финского модерна, заказчик, по какой-то причине, остался ею неудовлетворен.

Проектирование Буш перепоручил своему соплеменнику – архитектору Карлу Бурману, недавно выстроившему самое «эстонское» здание города: дом спортобщества «Калев» в Пирита.

Только для житья 

Проект дома Буша был утвержден весной 1911 года, строительные работы начались летом, а к началу зимы дом был подведен под крышу.

Все было в нем непривычно. И величественный фасад, и непривычные еще для основной массы горожан водопровод, канализация и ванна в каждой из пятикомнатных квартир и даже само месторасположение дома: улица Татари, тогдашняя окраина.

Идя навстречу потенциальным квартиросъемщикам, архитектор оставил перед домом пространство для обустройства палисадника. Не забыл проектировщик о самом себе – на пятом, мансардном, этаже он обустроил обширное, полное естественного уличного освещения ателье: здесь расположился рабочий кабинет самого архитектора Бурмана.

Забегая вперед, можно отметить, что на отсутствие знаменитых жильцов дому Буша жаловаться не приходилось. В разное время здесь жили такие фигуры, как, например, художник Антс Лайкмаа, один из строителей Транссибирской магистрали, а впоследствии – министр путей сообщения ЭР Карл Ипсберг. И, конечно же, сам домовладелец – Август Буш.

Впрочем, богатой публики, готовой жить на улице Татари, — по свидетельству прессы начала века, среди «царства дощатых заборов, огородов и одиноких фонарей, едва перемигивающихся друг с другом», — было в Ревеле немного. В 1916 году Городская дума даже предлагала выкупить здание у владельца и разместить в нем Художественно-ремесленное училище.

Идея эта встретила отпор, прежде всего у архитектора Бурмана. «Я проектировал дом Буша, прежде всего, как жилой дом, – писал он на страницах газеты Päevaleht. – Типичной чертой жилого дома является, как известно, интимность. Интимность, как во внешнем облике, так и во внутреннем облике и композиции».

«Представьте теперь себе, что получится, если этот интимный дом перестроить совершенно для иных нужд, – продолжал он. – Дом Буша, и снаружи, и внутри создан для житья и только для житья…».

Закат

Сложно сказать, возымел ли силу страстный призыв архитектора или сыграли свою роль какие-то иные факторы, но от превращения дома Буша в учебное заведение городские власти отказались.

Шли годы. Из далекой окраины улица Татари превратилась в респектабельный район, населенный, преимущественно, интеллигенцией. Правда, на внешнем ее облике перемены эти сказались не слишком – дом Буша по-прежнему возвышался над ней, словно Гулливер над лилипутами.

Карьера же самого Буша стала незаметно клониться к закату. Принадлежавшая ему газета стала проигрывать более острым изданиям. Приобретенная типография перестала приносить былой доход. Да и здоровье стало сдавать – в 1913 году он был вынужден отойти от привычных дел.

Через два года он навсегда покидает Таллинн: продав свой бизнес, он переселяется в сельскую местность, где посвящает себя земледелию. Но и в деревне его преследуют неудачи: вначале пожар уничтожает зерновые амбары, затем – усадьбу. Семейные ссоры окончательно надломили Буша.

Не слишком «вписался» Буш и в новую политическую реальность. В 1921 году он публикует сборник, посвященный ходу земельной реформы. Его название говорит само за себя: «Хватит разрушения и произвола! Публичные письма Госконтролю и правительству Республики».

Изданный в середине двадцатых годов «Эстонский биографический словарь» даже затрудняется назвать точную дату смерти легендарной личности. Лишь позднее удалось выяснить, что скончался Август Буш в 1923 году.

* * *

Не иначе как «закатом» можно охарактеризовать и нынешнее состояние дома Буша: многочисленные претенденты на наследство никак не могу решить, кому же принадлежит недвижимость по адресу Татари, 21b.

Когда и чем окончатся эти споры – предрекать сложно. Очевидно одно – имя Августа Буша, равно как и носящий его фамилию в неофициальной топонимике дом, навсегда принадлежит Таллинну.

Йосеф Кац
«Столица»