История в Таллинне — в буквальном смысле этих слов — «считывается с фасадов».
На карте мира предшественник нынешнего Таллинна впервые появился в 1154 году; сам город на страницах хроник – в 1219-м.

В документах современное название эстонской столицы впервые зафиксировано в 1536 году, а с 1934-го оно стало единственным, допустимым в официальном делопроизводстве.

Даты эти, безусловно являющиеся ключевыми для истории Таллинна, как не показалось бы это странно, до сих пор отсутствуют в городском пространстве. В отличие от множества других – украшающих собой постройки разных эпох.

фото: Латынь на фасаде католического костела – один из последних примеров датировки таллиннских зданий римскими цифрами.

Первая дата

«Дигитальная» или «цифровая» эпоха – не в нынешнем, «компьютеризированном», а в буквальном смысле этого слова – началась в таллиннской архитектуре, по всей видимости, не позднее первой трети XIV столетия.

Точнее – в 1330 году. Именно тогда, как полагают искусствоведы, были завершены основные работы по сооружению первого здания церкви Олевисте. Дата окончания строительства было решено запечатлеть в скульптурном убранстве храма – едва ли не впервые в местной архитектурной традиции.

Имя мастера, решившего вручить в руки высеченного на замковом камне потолочного свода ангела свиток с высеченными римскими цифрами MCCCXXX, увы, не сохранилось. Чудом сохранился сам созданный им рельеф – его подобрали среди обгорелых руин, в которые обратилась церковь после последнего пожара летом 1823 года.

Творческий почерк этого безвестного скульптора прослеживается еще в нескольких хранящихся ныне в запасниках Таллиннского городского музея образчиках плитняковой пластики раннеготического периода. Однако других датированных с точностью до года, среди них нет.

Быть может, его «хронологическая» инициатива показалась жителям тогдашнего Ревеля пугающе новомодной? Сказать сложно. Но традиция включать в декор зданий даты их постройки возвращается в город лишь через век.

Две системы

1410: четыре цифры, знаменующие год сооружения здания бывшей Большой гильдии красуются над перекрестком улиц Пикк, Пюхавайму, Бёрзи кяйк и Сайаканг вот уже который век подряд.

А ведь и вправду – который? Соблазнительно было бы предположить, что на коньковом камне крыши нынешнего Исторического музея они появились одновременно с тем, как строители сняли с фасада леса: шестьсот лет тому назад.

Окажись эта версия верной, Таллинн мог бы похвастаться едва ли не старейшим образчиком использования арабских цифр для записи календарной даты в архитектуре всей Европы. Англичане, например, воспользовались ей при оформлении церковной колокольни в Сассексе только в 1448 году, немцы – и того позже.

Увы, исследователи давно заметили: шрифт, использованный для обозначения даты на фасаде главной из гильдий средневекового Ревеля, относится к эпохе Ренессанса. То есть появиться на своем нынешнем месте сразу же по окончания строительства она никак не могла: горожане в ту пору пользовались, преимущественно, римскими цифрами.

Они, кстати, тоже задействованы в декоре гильдейского здания – как внешнем, так и внутреннем. На капители одной из колонн в главном зале высечена дата МСССХ, означающая все тот же, уже знакомый нам 1410 год. А дверной молоток, отлитый в 1430 году Мертеном Зейфертом, несет на себе дату МСССХХХ.

Загадка ворот

Доставшаяся в наследство от римской античности система записи дат просуществовала в таллиннской архитектуре вплоть до двадцатых годов ХХ века.

Чтобы убедиться в этом, стоит заглянуть во двор по улице Вене – и вычленить из латинской надписи на фасаде костела буквы MDCCCXLIV и MCMXXIV. Соответственно 1844 и 1924 год: даты постройки и перестройки церкви.

Впрочем, «римская» дата в данном случае – скорее, некая дань уважения латыни, как официальному языку католического богослужения. В архитектуре же светских зданий фиксация дат арабскими цифрами утверждается не позднее последней трети XVI столетия.

Опять-таки, увязать рождение этой традиции с проникновением в искусство Таллинна веяний Ренессанса более чем соблазнительно. Благо, и замечательный образчик налицо: дата «1597», высеченная нидерландским мастером Арендтом Пассером на портале перестроенного им Дома Черноголовых.

Но с фактами не поспоришь: дата «1532», высеченная под городским гербом, красующимся над аркой Больших Морских ворот, дополняет собой композицию, выполненную в стиле поздней готики.

Существует, кстати несколько версий ее прочтения. А некоторые из современных краеведов вполне достоверно доказывают, что две последние цифры в ней были и вовсе подделаны.

Кем, когда и с какой целью была совершена «корректировка истории»? Однозначного ответа нет.

Хозяйская гордость

Любопытная тенденция: если XVI век отмечал в архитектурном декоре даты значительных перестроек здания, то век спустя горожан буквально охватывает «хронологическая горячка» по самым незначительным поводам.

Решил домовладелец, допустим, украсить крышу новомодным барочным флюгером: его основание практически наверняка будет украшено высеченной по камню датой. Или еще менее значительное событие: украшение предпорожья новым резным камнем – дата этой «модернизации» фасада вполне может оказаться высеченной на нем.

А хозяин дома, глядящего окнами на безымянный тогда проход вдоль крепостной стены – нынешнюю улицу Лаборатоориуми, – поступил оригинальнее всех: он украсил его четырьмя коваными цифрами – 1684.

Гордость за постройку или перестройку жилища была, вероятно, столь велика, что он продублировал дату на заднем фасаде, глядящем во двор нынешнего Музея природы на улице Лай.

Кованая подсказка

Медный флажок с датой «1530» был вручен в руки озирающего окрестности с ратушной башни усача-ландскнехта, естественно, еще в XVI веке.

Последующий же за ним семнадцатый оказался для моды помещать порядковый номер года на флюгарки флюгеров поистине «золотым веком»: даты сооружения новых, барочных шпилей, например, вознеслись над колокольнями Нигулисте и церкви Пюхавайму.

Традиция это не прервалась и в следующем, XVIII, столетии, как к флюгерам, так и традиции запечатлевать на фасадах даты в целом не слишком благосклонном. Именно тогда, например, над завершенной звонницей Домского собора появился флюгер с датой «1779».

В данном случае она абсолютно точна. Но в целом к датам, которые можно прочесть на флюгерах, стоит относиться с известной долей скепсиса: слишком уж часто они сообщают не о реальном годе сооружения того или иного здания, а о последней крупной реставрации.

Есть, впрочем, и исключения. Если бы не дата «1947», увековеченная на флюгере дома под номером 27 по улице Лай, его можно было бы принять за памятник средневековой архитектуры, не слишком удачно перестроенном лет сто тому назад.

Однако постройка это – не более чем эффектная стилизация, выстроенная архитекторами Николаем Кузьминым и Александром Владовским на месте разрушений последней войны.

Капризы моды

Оставить на фасаде выстроенного здания, – словно на завершенной картине – дату и собственный автограф Владовский не упускал возможности и ранее.

Благо, в первой четверти ХХ века такие «вольности» были дозволительны: нынешнее посольское здание на углу Пикк и Хобузепеа, например, украшено не только датой «1910», но и именами архитектора и скульптора – Жака Розенбаума и Августа Фольца.

Запоздалым «эхом» этой моды звучат несколько дат на фасадах малоквартирных жилых домов в Каламая. Выстроены они были в первой половине двадцатых годов в духе т.н. «стиля родины» — немецкого ответвления позднего модерна, делавшего ставку на соразмерность человеку и бюргерский уют.

Функционализм, сменивший его в таллиннской архитектуре к началу тридцатых годов, ставил иные приоритеты. Прежде всего, как и следовало из названия – функциональность. Оборачивающуюся, порой, демонстративным отказом от каких-либо декоративных элементов на фасадах зданий.

Для «архитектурной хронологии» настали непростые времена. Для того, чтобы не оказаться обвиненными в безвкусице, проектировщики начинают «прятать» даты: отыскать их на фасадах зданий тридцатых годов не так-то просто.

Цифры «1931», например, образуют прорезь в дверях лифтов нынешней столичной мэрии. А дата «1935» почти растворяются в балконном ограждении дома на углу улицы Кивисилла и Тартуского шоссе.

* * *

Говорят, что свою плоть история обретает именно в пространстве городов.

Возможно, это действительно так. Обилие дат – знаменитых, значимых, прославленных или же, напротив, заслуженно или незаслуженно забытых – глядят на горожан с фасадов.

Глядят безмолвно – словно ожидая того, кто сумеет подобрать ключ к этому древнему шифру. И заставят рассказать о минувших веках, стилях, вкусах, эпохах…

Йосеф Кац
stolitsa.ee

Related posts

• Память о настоящих людях остается
• "Такого приёма, я никак не ожидал": Ревельские гастроли Анатолия Дурова
• Легенды Таллина: Король Эрик IV Плужный Грош и монастырь Святого Михаила.
• Привет из 1939 года! Цветные фотографии довоенного, и досоветского Таллина.
• Под покровительством мудрой Афины и хитроумного Гермеса: сто лет нынешнему зданию Английского колледжа в Таллине
• Память на задворках
• Таллин, глазами Александра Лапшина
• Пешеходная экскурсия по Старому городу Таллина. Лабиринты узких улочек, церкви, средневековые дома. Бронирование экскурсии.
• Легенды Таллина: Понтус, торговец человеческой кожей.
• Легенды Таллина: ул. Лай 29. Липовое дело.