Старый Тоомас воюет с русскими

Кому и зачем потребовалось «мобилизовать» один из символов столицы на неблаговидный поединок?

Твердая, яркая, блестящая глянцем обложка. Веселый и красочный ландшафт черепичных крыш. Над ними — ратушный шпиль, увенчанный фигуркой бравого воина.

Заголовок не оставляет сомнений: «Легенда о Старом Тоомасе». Подзаголовок уточняет: «Сказка Старого города».

Легендарные подробности

«Тезка» Старого Тоомаса, литературовед и эссеист, профессор Йельского университета Томас Венцлова справедливо называет Таллинн «легендарным городом». В том смысле, что основу текста таллиннской культуры составляют не архаические мифы, рожденные в незапамятные времена «коллективным бессознательным», а имеющие конкретного автора относительно «молодые» легенды.

Не скрывает этого обстоятельства и книга, недавно появившаяся на полках и витринах магазинов столицы: не на титульном листе, но на одной из первых страниц она указывает автора произведения – Герт Хельбимяэ. И следом за этим, словно невзначай указывает год первой публикации книги, переизданной нынешней весной: 1944-й.

Вехи биографии

Первая фигурка ландскнехта, с кивера ратушной башни озирающая Ревель и ближайшие окрестности, заступила на свой пост в 1530 году.

Нынешним именем ее нарекли куда как позже. Так, даже в путевых заметках середины позапрошлого столетия можно встретить утверждение, будто бы над зданием ревельского магистрата парит флюгер, изображающий… Святого Маврикия.

Самое раннее из обнаруженных на сегодняшний день упоминаний имени Старого Тоомаса датируется лишь 1881 годом. Фигурирует оно на страницах «Ревельского календаря», выходившего на немецком языке и ориентированного на остзейского читателя.

Там же приводится и легенда, в общих чертах известная современному таллиннцу: история о сыне рыбачки, неожиданно ставшем победителем состязания стрелков, принятого за это в отряд городской стражи и снискавшего славу защитника города.

Правда, славу эту он снискал при своеобразных обстоятельствах: осведомленный о готовящемся бунте черни, он доложил магистрату о нем и помог подавить восстание до того, как на улицах города пролилась кровь.

Заказчик и автор

Когда Хельбимяэ взялся за написание своей версии истории о Старом Тоомасе, кровь на улицах Таллинна, увы, уже пролилась.

Фронт Второй мировой войны двигался с востока на запад. Его тяжелое дыхание вновь ощущалось в Эстонии. Главный герой будущего произведения был повержен на мостовую во время бомбардировки города печально знаменитой мартовской ночью.

К тому времени будущий классик эстонской эмигрантской литературы и один из мастеров исторического романа двадцатисемилетний Хельбимяэ был известен как автор множества популярных радиопостановок и нескольких десятков краеведческих заметок в «народных» изданиях.

С заказом к молодому писателю обратилась Дирекция народного просвещения – по сути, «министерство образования» при «Эстонском самоуправлении», созданном нацистской администрацией. Что, разумеется, не могло не наложить отпечаток на характер будущего произведения.

Историю с победой на состязании стрелков Хельбимяэ оставил нетронутой. Но отнюдь не она является ключевым событием «молодежной истории о Таллинне XVI столетия», как озаглавил свое произведение автор.

Военная версия

Главное в ней – похождения Тоомаса в годы Ливонской войны. Именно они занимают, пожалуй, три четверти авторского текста. Дело, в кратком пересказе, обстоит приблизительно так.

22 января 1577 года гонец доносит весть о том, что войско Ивана Грозного приближается к городу. Магистрат срочно начинает готовиться к осаде. Сын монетчика Иво Шенкенберг собирает отряд из укрывшихся за городскими стенами крестьян.

Русские начинают строить деревянное укрепление на холме Тынисмяги и обстреливают город. Таллиннцы решают напасть на оплот неприятеля. В вылазке городских ландскнехтов участвует и Тоомас. Из своего арбалета он убивает московита и завладевает его пистолетом.

Не услышав сигнала к отступлению, Тоомас остается за крепостной стеной. Он видит, как в русское укрепление подвозят пушечный порох, и решает взорвать бочки с ним. План удается: гремит взрыв и над деревянным шанцем вздымается пламя.

Далее следует рассказ о том, как Томасу удалось взять в плен упитанного русского и привести пленника в город. За отвагу он был назначен городским знаменосцем. Со временем имя героя перешло к флюгеру ратуши.

Кому и зачем

Очевидные аллюзии затерты до прозрачности: Ливонская война – Вторая мировая, войско московитов – Красная армия.

Совершенно понятны мотивы заказчиков книги Хельбимяэ. Равно как и ее иллюстратора, талантливого графика Йохана Наха, который, впрочем, не упустил возможности нахлобучить на Тоомаса нечто вроде каски вермахта.

Удивительно другое: кому и зачем было необходимо переиздавать именно этот вариант легенды о флюгере таллиннской ратуши в году господнем 2012-м? Причем – сразу на нескольких языках: помимо эстонского и русского еще и на английском, немецком, французском, и, кажется, шведском?

Причем – издавать в облике, иллюстрирующем давнюю истину о том, что всякой истории суждено повторяться в виде фарса? Ведь текст семидесятилетней давности, снабженный не стилизованными под Средневековье гравюрами, а картинками в духе комиксов про Астерикса и Обеликса выглядит, честно говоря, кичем.

Впрочем, ответ на вопрос «кому необходимо» частично известен. Издательству Grenader. Да-да, тому самому, которое, помимо прочей печатной продукции, одно время регулярно «радовало» выпуском пресловутых «календарей эстонского легиона».

* * *

Есть такой популярный в определенных сегментах Интернета вид «сетевого развлечения» — троллинг.

Суть его заключается в следующем: пользователь-«тролль» помещает в сети умышленно провокационный пост. А затем искренне наслаждается реакцией возмущенной публики.

Троллинг бывает двух видов. «Толстый» — неприкрытый и топорный. И «тонкий» — балансирующий на грани фола, но внешне выглядящий наивной невинностью. Не стоит уточнять, что вторая его разновидность пользуется у «ценителей» особой популярностью.

Складывается впечатление, что издательство Grenader твердо избрало для себя путь утонченного троллинга. Искренне жаль, что средством этого самого троллинга оказался один из самых узнаваемых символов Таллинна.

При всем уважении к Хельбимяэ и событиям Ливонской войны не хочется верить, что главная заслуга Старого Тоомаса – участие в ней на стороне бюргеров-остзейцев.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: