Выучить двадцать шесть букв латиницы в Таллинне можно даже не раскрывая обложки букваря.

Когда именно далекие предки нынешних таллиннских школьников впервые познакомились с букварями сказать точно едва ли возможно.
Одна из предполагаемых дат – 1575 год, когда среди пособий, приобретенных за счет магистрата для учеников городской школы, впервые упоминается и «алфавитная книжица».

До того ревельские школяры учились азам алфавита по богослужебным изданиям. А может быть – по буквам, сталкиваться с которыми им приходилось буквально на каждом шагу – на фасадах, камнях предпорожий, флюгерах…

Католическое наследие

Буквы, с которыми житель современного Таллинна сталкивается на улицах чаще всего, имеют чисто утилитарное предназначение. Точнее – транспортное: перечеркнута или же неперечеркнутая латинская буква «Р» запрещает или же разрешает парковку.

Лет десять тому назад конкуренцию ей могла составить «А»: белая, вытянутая, она обозначала на проезжей части полосы, выделенные для общественного транспорта – прежде всего, для автобусов. Даже досадно как-то, что последние годы ей пришлось уступить свое место англоязычному слову «BUS».

Полос для общественного транспорта – собственно, как и его самого, пускай даже и в «безмоторном», гужевом обличии, средневековый Ревель, разумеется, не знал. Потому и буквы, сталкиваться с которыми бюргеру и пришедшему в город крестьянину приходилось чаще всего, были иными: «IHS».

Статистических подсчетов, конечно, никто не вел. Но в популярности монограммы, составленной из первых букв латинского выражения «Иисус, спаситель человечество» среди населения средневековой Европы не приходится.

Католическое формально, полуязыческое – по сути, оно видело в нем ни столько религиозный символ, нежели нечто вроде «талисмана» или «оберега», способного сохранить дом и его обитателей от различного рода бед.

Поблекшим золотом на черном фоне тускло сияют буквы «IHS» над порталом дома Хопнера в переулке Ванатуру каэл. Часть резной плиты предпорожья с теми же инициалами закреплена на фасаде здания, расположенного во дворе дома по адресу Пикк, 31.

Недавняя реставрация вскрыла их на фасаде дома номер 8 по улице Суур-Карья. Кто знает, сколько еще скрывается их под штукатуркой зданий Старого города?

Инициалы в небе 

Культурологи уверены: полностью осознавать уникальность собственного «я» европеец стал лишь в эпоху Возрождения.

И не только осознавать, но и пытаться увековечить память о себе. В идеале – прижизненным портретом. Но чаще – первыми буквами собственного имени, которыми хозяин «маркировал» свое владение.

Традиция украшать флюгера собственными инициалами зародилась в Ревеле на где-то рубеже XVI-XVII столетий, угасла вскоре после Северной войны, но вновь возродилась в третьей четверти XIX века: флюгер над нынешним кафе «Майасмокк», например, с 1876 года несет буквы «GS» — монограмму кондитера Георга Студе.

Правда, большинство букв «флюгерной азбуки» сокрыты в наши дни от праздных взоров в музейных фондах. Так, Исторический музей хранит в запасниках флюгер с буквами «HVL»: монограммой ратмана Хинриха ван Лоэна, старейшины Братства черноголовых, владевшего домом номер 10 по улице Сауна.

Флюгарка с буквами «IH» из того же собрания хранит память о купце Иоханне Хакесе Ее оформление позволяет «вычитать» в развевающемся флажке и букву «S». Не попытался ли хозяин «зашифровать» таким образом, сразу две монограммы – свою и Христову?

Едва ли не классический – и наиболее доступный для обозрения пример – флюгер с монограммой Хермана цур Молена: инициалами «HZM». Некогда он скрипел над крышей домовладения на улице Вене, а с конца XIX века украшает собой двор дома по адресу Кохту, 6.

Буквы и знаки 

Собственными инициалами ревельские домовладельцы украшали не только флюгера, но и камни предпорожья.

Жаль, правда, что с доступностью высеченных на доломите букв дела обстоят едва ли не хуже, чем с их собратьями, прорезанными на жести флюгеров.

Так, только отправившись в расположившийся в бывшем Доминиканском монастыре музей, можно прочесть высеченные на предпорожьях инициалы «НТ» и «НF» — монограммы домовладельцев Ханса Тюра и Хельмиха Фика.

Буквы «HK» и «ES» еще можно различить на каменных плитах, украшающих вход в дом под номером 26 на улице Пикк. Означают они купцов Ханса Козера и Эверта Шредера – никогда, собственно, в указанном здании не живших и не владевших им.

Инициалы – своего рода «реклама спонсоров», украсивших портал дома Братства Черноголовых в 1575 году новым, ренессансным предпорожьем – единственным, сохранившимся в Таллинне на своем изначальном месте.

Иным повезло меньше: в лучшем случае на их месте стоят копии различной степени достоверности. Так, например, оригинальное предпорожье дома на углу Ратушной площади и улицы Аптеэги несло монограмму «HR»: инициалы давнишнего домовладельца Ханса Ремера.

Повторяющая силуэт резная плита, стоящая у входа в здание ныне, украшена сочетанием совсем иных букв – «T», «A», «M», «K», «I». Расшифровываются они как «Tallinna arhitektuuri mälestuste kaitseinspektsioon»ja «Таллиннская инспекция охраны архитектурных памятников».

Примечательно, что монограмма выполнена в духе замысловатого вензеля: «семейного знака» средневековых домовладельцев Северной Европы. Что не может не радовать: установленный в 1985 году декоративный элемент хранит давнюю традицию.

Дыхание моря

Если провести частотный анализ использования букв в городском пространстве исторического центра Таллинна, то буквы «N», «S», «O», «W» наверняка окажутся в числе фаворитов.

Оно и неудивительно. Своим возникновением и процветанием выросший на берегах Таллиннской бухты город всегда был обязан морю. Где же еще красоваться знакомым всякому моряку обозначающим стороны света буквам, как не в Таллинне?

Дополненная указывающими на север, юг, восток и запад роза ветров служит основанием целому семейству появившихся во второй половине XIX века флюгеров. Одно перечисление их адресов могло бы занять целый абзац: Пикк, 37, Виру, 23, Пыхья, 21, Сальме, 44….

Мало кто помнит при этом, что буквы, позаимствованные с корабельных компасов, можно встретить в Таллинне не только над головой, но и, в буквальном смысле, под ногами.

Прежде всего – на брусчатке площадки у памятника броненосцу «Русалка». Или же – на мощении Компасной площади, возникшей несколько лет тому на пересечении улиц Гонсиори и Манеэжи.

Новые веяния 

Мода на всякого рода аббревиатуры, захлестнувшая, пожалуй, все европейские языки в на рубеже XIX-ХХ столетий не оставила в стороне и Таллинн.

Различные буквосочетания стали с той поры неотъемлемым элементом уличной рекламы, век которой, оказался короче, чем у инициалов и монограмм предшествующих эпох.

Разве что старожилы помнят, что здание нынешней мэрии первые лет десять его существования горожане называли «дом EKA»: аббревиатура над его фасадом означала «Eesti Kindlustuse Aktsiaselts» — «Эстонское акционерное общество страхования».

Жители Мустамяэ нет-нет, да и назовут ближайший супермаркет его давнишним названием «АВС» . Даже не подозревая, что три этих буквы – аббревиатура шведского словосочетания «Всеобщая потребительская компания»: концепция универсамов, вместе с названием, была позаимствована в Стокгольме.

Завершилась полная реконструкция конторского здания в начале Нарвского шоссе – и стерлись последние воспоминания о некогда красовавшихся над ним неоновым буквах «ETKVL», означавшими «Эстонский республиканский союз производственных кооперативов».

Единственный пример возрождения давным-давно забытой аббревиатуры связано с реставрации главного здания Таллиннской центральной библиотеки на бульваре Эстония: буквы «Р.Р.О.С.» вновь читаются на его фасаде.

Многие ли угадывают в них не латиницу, а кириллицу и догадываются, что перед ними – сокращение от слов «Ревельское русское общественное собрание»?

* * *

Спасибо реставраторам! Благодаря их усилиям спасены от забвения монограммы домовладельцев на фасаде дома на углу улиц Харью и Вана-Пости. Или литера «Е» на козырьке дома Епинатьевых на пересечении Нарвского шоссе и улицы Крейцвальди.

Но – не только им. Традиция насыщения городского пространства буквами алфавита, похоже, близка и нынешним таллиннским архитекторам. Чем же еще, как не ей, можно объяснить желание придать дверным ручкам новостроек в квартале Роттеримана вид буквы «R»?

Выучить алфавит по инициалам домовладельцев или рекламным аббревиатурам удастся едва ли. Но чтение «уличной азбуки» Таллинна от того – занятие не менее увлекательное.

Йосеф Кац
«Столица»