Эмир афганский на Балтийском вокзале в Таллине

Восемьдесят пять лет тому назад Таллинн готовился к встрече самого, пожалуй, экзотического из всех посещавших город до того гостей.

Непривычно многолюдно было на площади перед Балтийским вокзалом утром в понедельник, 2 апреля 1928 года.

Казалось, все таксисты съехались на узкий пятачок тротуара прямо перед вокзальными дверями, предварительно вымыв борта своих автомобилей почти до зеркального блеска. «Что случилось? Кого встречаете?» – поинтересовался репортер ежедневника «Päevaleht» у солидного вида дамы, семенящей через парк Шнелли с завернутым в дорогую папиросную бумагу букетом.

«Вы еще спрашиваете! – смерила она газетчика взглядом, полным презрения. – Неужто не знаете, что через четверть часа к нам прибывает его королевское величество, эмир афганский Аманулла-хан?!»

Галопом по Европам

Имя это, практически ничего не говорящее современному читателю, не сходило в первой половине двадцатых годов с газетных полос.

Было отчего: двадцатисемилетний монарх, ставший единовластным правителем Афганистана после загадочной гибели на охоте своего отца, решил совершить небывалое – превратить родину из реликта Средневековья в современное государство.

В феврале 1919 года Аманулла провозгласил государственную независимость Афганистана от Британской Индии. Через два года военных действий со свершившимся фактом примирился не только Дели, но и Лондон.

С первых дней своего правления монарх развернул масштабную кампанию модернизации и европеизации: заменил натуральные налоги денежными, ввел Уголовный кодекс, проложил первую железную дорогу, открыл первые больницы.

В 1928 году Аманулла отправился в «великое посольство». В Анкаре он общался с Ататюрком, в Париже демонстративно сорвал с лица своей супруги чадру, а в Берлине – взялся управлять поездом метрополитена.

В конце марта эксцентричный монарх прибыл в Лондон: ничтоже сумняшеся он начал переговоры с бывшим противником о получении кредита на модернизацию армии.

Внезапный вылет

1 апреля 1928 года ведущая таллиннская газета «Päevaleht» опубликовала заметку: афганский эмир нежданно-негаданно нарушил график своего турне.

По неизвестным причинам прямиком из Букингемского дворца он направился на аэродром Кройдон, откуда вылетел ближайшим рейсом в направлении Голландии, оставив в Лондоне супругу.

Газета предполагала, что дальнейший маршрут монарха, спешащего домой в связи с попыткой оппозиции осуществить государственный переворот, будет пролегать через Берлин, Кенигсберг, Ригу и Ленинград.

Далее шла полученная по телефону информация о том, что 31 марта в 14.20 самолет компании «Люфтганза» доставил эмира в латвийскую столицу, где его приняла правительственная делегация во главе с доверенным лицом президента.

Набранная жирным шрифтом главная новость шла абзацем ниже: в связи с резко ухудшившимися погодными условиями авиаперелет Рига-Ленинград осуществлен быть не может.

Обеспокоенный монарх принял решение не терять времени и решил продолжить путь на поезде – через Таллинн.

Таллиннская альтернатива

На запрос Риги принять экстренный поезд с коронованным пассажиром эстонская железная дорога ответила, отказом: линия на Валга была перегружена.

Потому родилась альтернативная идея: эмир отправится в путь экспрессом, идущим по расписанию, и прибудет в Таллинн не глубокой ночью, как предполагалось изначально, а в десять утра.

«Насколько известно нам, никакой официальной церемонии на вокзале проводиться не будет, – предупреждал читателей «Päevaleht». – Хотя в случае путешествия монарха инкогнито принято, что его встречают отдельные члены правительства».

Газета отмечала, что экстренное заседание кабинета министров наметило краткую программу пребывания афганского монарха в столице Эстонии: после прибытия на вокзал он, в закрытом авто, проследует на аэродром.

Оттуда самолет эстонских ВВС должен был доставить Амануллу-хана на берега Невы: отважные советские летчики обязались обеспечить высокому гостю прямой перелет из Ленинграда до Кабула.

«Единственная возможность для публики увидеть энергичного правителя «Азиатской Швейцарии» – на вокзале, – писала газета. – Перронные билеты будут продаваться ограниченно».

Чуточку пространства

Для того чтобы произвести сенсацию, газетной заметки оказалось достаточно.

За час до прибытия поезда на Балтийский вокзал прибыл парламентарий Пауль Раудсепп: то и дело поглядывая на расписание, он сжимал в руках текст приветственной речи в стихах.

Через переполненный зал ожидания, словно нож через масло, метеором метался вице-спикер Рийгикогу Рудольф Пенно. «Чуточку пространства, чуточку свободного пространства, сограждане! – то и дело повторял он. – Король Аманулла прибывает с минуты на минуту!»

Кассу, продающую билеты для выхода на перрон, приходилось штурмовать словно перед отправлением последнего ныммеского поезда вечером Яанова дня. Журналистское удостоверение не помогало: корреспонденту «Päevaleht» изрядно намяли бока.

Наконец, с помощью полиции, удалось навести хотя бы подобие порядка: сбежавших с уроков школьников, прорвавшихся на перрон «зайцами», прогнали с глаз долой, публику «почище» пропустили вперед.

Пара сотен глаз устремили свои взоры к извергающей клубы дыма далекой точке – приближающемуся локомотиву утреннего рижского экспресса.

Народная дипломатия

Среди толпы встречающих высокого гостя явно выделялся человек почти двухметрового роста.

В руках он сжимал древко внушительных размеров плаката. Два слова было написано на нем почему-то по-русски «Добро пожаловать!»

Как оказалось, встречать иноземного монарха прибыла делегация местных монархистов, сторонников восстановления на престоле великого князя Кирилла Владимировича.

«Если в наших ближайших планах строить Великую Россию, не помешает наладить дружеские отношения и с прочими правителями, — охотно пояснили они газетчику. – Мы сюда пришли не сами по себе – по приказу великого князя».

Скрипнув тормозами поезд остановился у перрона. Монархисты надели белые перчатки. Дамы развернули букеты. Бывший глава союза местных самоуправлений Саар нервно зашептал: «гимн, почему же не звучит гимн»?

Похожие: Стена для горожан

Откуда должен был он зазвучать при отсутствии в окрестностях вокзала даже намека на духовой оркестр, никто, вероятно, от волнения не задумался.

Не значился

Кто были в тот миг удивлены больше всех – так это прибывшие пассажиры: о наличии в поезде венценосного спутника они и слыхом не слыхивали.

Обескураженные таллиннцы кинулись искать обер-кондуктора, но и он не мог ничего разъяснить: пассажир по имени Аманулла-хан в имеющихся у него на руках бумагах не значился.

И немудрено: ведь в то время, как жители эстонской столицы так искренне ждали эмира на вокзальном перроне он прогуливался по набережным лондонского Сити, даже и не подозревая о тех, кто встречал его в далеком Таллинне.

Великобританию эмир покинул во второй половине мая: впереди его ждало посещение Москвы, Ленинграда, Киева, Душанбе.

* * *

Розыгрыш, устроенный газетчиками восемьдесят пять лет назад был, вероятно, самой масштабной первоапрельской шуткой в истории нашего города.

Превзойти его пока что не удалось. Стали ли журналисты более серьезными? Или читательская аудитория – менее доверчивой?

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: