Восемьдесят пять лет тому назад Таллинн готовился к встрече самого, пожалуй, экзотического из всех посещавших город до того гостей.

 Непривычно многолюдно было на площади перед Балтийским вокзалом утром в понедельник, 2 апреля 1928 года.

Казалось, все таксисты съехались на узкий пятачок тротуара прямо перед вокзальными дверями, предварительно вымыв борта своих автомобилей почти до зеркального блеска. «Что случилось? Кого встречаете?» – поинтересовался репортер ежедневника «Päevaleht» у солидного вида дамы, семенящей через парк Шнелли с завернутым в дорогую папиросную бумагу букетом.

Балтийский вокзал в Таллине, в канун Певческого праздника

«Вы еще спрашиваете! – смерила она газетчика взглядом, полным презрения. – Неужто не знаете, что через четверть часа к нам прибывает его королевское величество, эмир афганский Аманулла-хан?!»

Галопом по Европам

Имя это, практически ничего не говорящее современному читателю, не сходило в первой половине двадцатых годов с газетных полос.

Было отчего: двадцатисемилетний монарх, ставший единовластным правителем Афганистана после загадочной гибели на охоте своего отца, решил совершить небывалое – превратить родину из реликта Средневековья в современное государство.

В феврале 1919 года Аманулла провозгласил государственную независимость Афганистана от Британской Индии. Через два года военных действий со свершившимся фактом примирился не только Дели, но и Лондон.

С первых дней своего правления монарх развернул масштабную кампанию модернизации и европеизации: заменил натуральные налоги денежными, ввел Уголовный кодекс, проложил первую железную дорогу, открыл первые больницы.

В 1928 году Аманулла отправился в «великое посольство». В Анкаре он общался с Ататюрком, в Париже демонстративно сорвал с лица своей супруги чадру, а в Берлине – взялся управлять поездом метрополитена.

В конце марта эксцентричный монарх прибыл в Лондон: ничтоже сумняшеся он начал переговоры с бывшим противником о получении кредита на модернизацию армии.

Внезапный вылет

1 апреля 1928 года ведущая таллиннская газета «Päevaleht» опубликовала заметку: афганский эмир нежданно-негаданно нарушил график своего турне.

По неизвестным причинам прямиком из Букингемского дворца он направился на аэродром Кройдон, откуда вылетел ближайшим рейсом в направлении Голландии, оставив в Лондоне супругу.

Газета предполагала, что дальнейший маршрут монарха, спешащего домой в связи с попыткой оппозиции осуществить государственный переворот, будет пролегать через Берлин, Кенигсберг, Ригу и Ленинград.

Далее шла полученная по телефону информация о том, что 31 марта в 14.20 самолет компании «Люфтганза» доставил эмира в латвийскую столицу, где его приняла правительственная делегация во главе с доверенным лицом президента.

Набранная жирным шрифтом главная новость шла абзацем ниже: в связи с резко ухудшившимися погодными условиями авиаперелет Рига-Ленинград осуществлен быть не может.

Обеспокоенный монарх принял решение не терять времени и решил продолжить путь на поезде – через Таллинн.

Таллиннская альтернатива

На запрос Риги принять экстренный поезд с коронованным пассажиром эстонская железная дорога ответила, отказом: линия на Валга была перегружена.

Потому родилась альтернативная идея: эмир отправится в путь экспрессом, идущим по расписанию, и прибудет в Таллинн не глубокой ночью, как предполагалось изначально, а в десять утра.

«Насколько известно нам, никакой официальной церемонии на вокзале проводиться не будет, – предупреждал читателей «Päevaleht». – Хотя в случае путешествия монарха инкогнито принято, что его встречают отдельные члены правительства».

Газета отмечала, что экстренное заседание кабинета министров наметило краткую программу пребывания афганского монарха в столице Эстонии: после прибытия на вокзал он, в закрытом авто, проследует на аэродром.

Оттуда самолет эстонских ВВС должен был доставить Амануллу-хана на берега Невы: отважные советские летчики обязались обеспечить высокому гостю прямой перелет из Ленинграда до Кабула.

«Единственная возможность для публики увидеть энергичного правителя «Азиатской Швейцарии» – на вокзале, – писала газета. – Перронные билеты будут продаваться ограниченно».

Чуточку пространства

Для того чтобы произвести сенсацию, газетной заметки оказалось достаточно.

За час до прибытия поезда на Балтийский вокзал прибыл парламентарий Пауль Раудсепп: то и дело поглядывая на расписание, он сжимал в руках текст приветственной речи в стихах.

Через переполненный зал ожидания, словно нож через масло, метеором метался вице-спикер Рийгикогу Рудольф Пенно. «Чуточку пространства, чуточку свободного пространства, сограждане! – то и дело повторял он. – Король Аманулла прибывает с минуты на минуту!»

Кассу, продающую билеты для выхода на перрон, приходилось штурмовать словно перед отправлением последнего ныммеского поезда вечером Яанова дня. Журналистское удостоверение не помогало: корреспонденту «Päevaleht» изрядно намяли бока.

Наконец, с помощью полиции, удалось навести хотя бы подобие порядка: сбежавших с уроков школьников, прорвавшихся на перрон «зайцами», прогнали с глаз долой, публику «почище» пропустили вперед.

Пара сотен глаз устремили свои взоры к извергающей клубы дыма далекой точке – приближающемуся локомотиву утреннего рижского экспресса.

Народная дипломатия

Среди толпы встречающих высокого гостя явно выделялся человек почти двухметрового роста.

В руках он сжимал древко внушительных размеров плаката. Два слова было написано на нем почему-то по-русски «Добро пожаловать!»

Как оказалось, встречать иноземного монарха прибыла делегация местных монархистов, сторонников восстановления на престоле великого князя Кирилла Владимировича.

«Если в наших ближайших планах строить Великую Россию, не помешает наладить дружеские отношения и с прочими правителями, — охотно пояснили они газетчику. – Мы сюда пришли не сами по себе – по приказу великого князя».

Скрипнув тормозами поезд остановился у перрона. Монархисты надели белые перчатки. Дамы развернули букеты. Бывший глава союза местных самоуправлений Саар нервно зашептал: «гимн, почему же не звучит гимн»?

Откуда должен был он зазвучать при отсутствии в окрестностях вокзала даже намека на духовой оркестр, никто, вероятно, от волнения не задумался.

Не значился

Кто были в тот миг удивлены больше всех – так это прибывшие пассажиры: о наличии в поезде венценосного спутника они и слыхом не слыхивали.

Обескураженные таллиннцы кинулись искать обер-кондуктора, но и он не мог ничего разъяснить: пассажир по имени Аманулла-хан в имеющихся у него на руках бумагах не значился.

И немудрено: ведь в то время, как жители эстонской столицы так искренне ждали эмира на вокзальном перроне он прогуливался по набережным лондонского Сити, даже и не подозревая о тех, кто встречал его в далеком Таллинне.

Великобританию эмир покинул во второй половине мая: впереди его ждало посещение Москвы, Ленинграда, Киева, Душанбе.

* * *

Розыгрыш, устроенный газетчиками восемьдесят пять лет назад был, вероятно, самой масштабной первоапрельской шуткой в истории нашего города.

Превзойти его пока что не удалось. Стали ли журналисты более серьезными? Или читательская аудитория – менее доверчивой?

Йосеф Кац

«Столица»