«Сердечно приветствуем в древнем Таллинне»: Бунин в столице Эстонии

Самый, пожалуй, известный писатель довоенного русского зарубежья, лауреат Нобелевской премии Иван Алексеевич Бунин посетил Таллинн три четверти века тому назад: 10-12 мая 1938 года.

Первый военный сентябрь выдался на Средиземноморском побережье Франции тихим и теплым.

Кажется, ничто не напоминало о бурях, сотрясающих. Европейский континент, в зеленом и солнечном курортном городке Грассе.

Один из обитателей небольшого двухэтажного домика, гордо именовавшегося «Вилла Жаннет», заправил чернилами авторучку, вынул из ящика стола блокнот-ежедневник и начал писать:

«Как незаметно прошло такое огромное событие — исчезновение целых трех государств — Литвы, Латвии, Эстонии! Давно ли я видел их со всей их национальной гордостью, их президентами, их «процветанием»…»

Минуло, и правда, совсем немного

— без малого два с половиной года: единственное свое прибалтийское турне Бунин предпринял весной 1938 года.

В «литературную гастроль»

О возможном визите прославленного писателя на берега Балтики стало известно пятью годами ранее.

Еще осенью 1933 года «Постимеес» опубликовала краткую заметку о том, что путь новоиспеченного лауреата Нобелевской премии в Стокгольм будет пролегать через Таллинн.

Разговоры так и остались разговорами: по соображениям финансового характера Бунин предпочел не заезжать в Литву, Латвию и Эстонию ни на пути в Швецию, ни возвращаясь назад в Париж.

Возможность посещения восточного берега Балтики вновь стала актуальной четыре года спустя: деньги, полученные от Нобелевского комитета, иссякли, и Бунин был вынужден отправиться на «литературные гастроли».

За плечами лауреата уже были визиты в Бельгию, Швейцарию, Италию, Чехословакию, Великобританию, Югославию — в том числе и многократные.

Поздним вечером 21 апреля 1938 года экспресс Берлин—Таллинн доставил Бунина к перрону Каунасского вокзала. Границу Эстонии писатель пересек двумя неделями позже.

Почти Пушкин

«Как известно, присуждение И. А. Бунину в свое время Нобелевской премии вызвало повсюду широкий отклик, — писала газета «Вести дня». — Его стали переводить на все языки.

У нас в Эстонии издательством «Лоодус» была выпущена его повесть «Деревня», еще за несколько лет до того тартуским изданием «Сынавара» был издан рассказ «Господин из Сан-Франциско».

Вряд ли самого писателя, возведенного местными журналистами в «признанные академики по отрасли изящной словесности», радовали эти издания, осуществлявшиеся, как правило, без учета интересов автора. Но интерес к нему со стороны читательской публики не греть не мог.

«Мы сердечно приветствуем Ивана Алексеевича в древнем Таллинне. Для всех нас — большая радость увидеть его в своей среде, войти с ним в личное общение, — продолжали «Вести дня». — Ведь как бы хорошо ни знать и ни любить автора, но совсем иное — услышать его живой голос, течение его речи.

Для нашего времени, когда русские люди в качестве национального меньшинства или эмигрантов живут раз-бросанно по всему миру, становясь под влияние различных культур, — Бунин весьма характерное явление: европеец, сохранивший живую струю русского мироощущения».

Газета отмечала, что, оставаясь русским по духу, писатель никогда не замыкался в узконациональных рамках, обращаясь к универсальным, общечеловеческим мировоззренческим вопросам. «И если не в своих темах, то во внутренних глубинах Бунин перекликается с Пушкиным, принадлежавшим двум мирам — Востоку и Западу», — писали «Вести дня».

Без бород

Столица Эстонии встречала писателя ненастьем: вечерний тартуский поезд подъезжал к Таллинну, сопровождаемый густой завесой дождя.

К семи часам вечера дождь перешел в ливень, заставивший перенести встречу с открытого перрона под перронный навес. «Это лишило ее импозантности, но холоднее она от этого не стала», — отмечал журналист.

«Смотрите, да вот же он!» — крикнул кто-то из встречавших. Фотографии, опубликованные за четыре дня до того в газетах, подтверждали: худощавый господин в элегантном синем пальто и серой кепке — долгожданный гость.

«У меня же нет галош! — произнес он в лицо растерявшемуся корреспонденту газеты «Уус Ээсти» — Как же я пойду прямо по воде?» Прежде чем ответ успел прозвучать, Бунина окружили школьники и студенты. В их окружении он дошагал до навеса

Там его ждали эстонские и русские писатели, общественные деятели, политики, художники, артисты, представители прессы. Пятилетний сын председателя Союза русских просветительных и благотворительных обществ Эстонии «от лица русских детей в Эстонии» вручил Бунину розы.

Букетом гость был тронут. А вот секретарю той же самой организации А. Булатову, поднесшему хлеб-соль, Бунин с неожиданной категоричностью порекомендовал немедленно сбрить его пышную бороду.

Впрочем, неприязнь к бородачам писатель высказывал и ранее. Посетив в Тарту Общество русских студентов, Бунин буркнул на портреты почетных членов: мол, развесили по стенам каких-то леших.

Сложно сказать однозначно, чего было в подобном поведении больше откровенного эпатажа, подчеркнутого «западничества» или страха перед старостью и неизбежной кончиной.

Официальная любезность

Излишняя ностальгия была Бунину не присуща, однако дирекция театра «Эстония», выступавшая в роли официально принимающей стороны, решила поселить гостя не в современнейшей таллиннской гостинице, а в старейшей.

Комната в легендарном «Золотом льве» писателю понравилась. Единственное, о чем попросил он, — повесить на окна более плотные шторы: южанин по своим симпатиям, Бунин, вероятно, не слишком комфортно чувствовал себя в белесых прибалтийских сумерках.

Понравился ли Таллинн ему в целом? На страницах опубликованных бунинских дневников воспоминаний о посещении столицы Эстонии не сохранилось. Публикации в местной прессе сухо перечисляют список дежурных достопримечательностей, которые посетил писатель.

На импровизированной пресс-конференции в гостиничном фойе Бунин обошелся протокольными любезностями, сообщив журналистам, что рад увидеть местную жизнь воочию.

Похожие: Кадриорг: парк и люди

«Собственными глазами я смогу увидеть, как живете вы в новом независимом государстве, — передавала слова гостя газета «уус Эээсти». — Всем сердцем сочувствую я вашим устремлениям развивать свою национальную культуру».

«Вести дня» упоминали, что с эстонскими писателями Бунину удалось поговорить накануне своего отъезда 12 мая. Но подробности этой беседы, увы, не сохранились.

Слова и чувства

Сложно сказать, почему так получилось, но наиболее подробно пребывание Бунина в Таллинне отражено на страницах не столичной,

а провинциальной газеты — «Старого нарвского листка».

«Как хорошо читает Бунин! — передавал таллиннский корреспондент газеты впечатление от вечера в театре «Эстония». — Как много чувства в его словах и как они, при всей бунинской скупости на слова, богато насыщены содержанием».

Эстонская пресса, в целом достаточно тепло отзывавшаяся о Бунине и его визите, впрочем, не смогла удержаться от критических ноток: «Уудислехт» делился сожалением некой дамы по поводу того, что гость прочел всего один рассказ о любви.

«Рахвалехт» жаловалась, что несовершенство микрофонов искажало голос выступавшего, и речь Бунина слилась для публики, сидевшей на балконе, в какой-то малопонятный неразборчивый шум.

«В целом осталось чувство, что книги Бунина интереснее читать, чем слушать его самого», — заключала газета.

«Приезд и выступление Бунина—не только литературное событие. Поездка Бунина по Балтийским государствам, несомненно, даст ему новых почитателей его таланта, и упрочит культурные связи русских с народами Балтийского моря».

Сбылось ли «интеграционное» пожелание, которым редакционная колонка единственной русской газеты Таллинна семидесятипятилетней давности приветствовала нобелевского лауреата?

Будем надеяться — хотя бы отчасти.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: