Тематика нынешних Дней Старого города — повод поговорить о таллиннских башнях: знакомых и незнакомых.
По колличеству сохранившихся крепостных башен, Таллинн среди европейских столиц лидирует с безнадёжным отрывом.

«Стройный силуэт старинных серых башен…», — пел некогда Георг Отс.
«Tallinn, mu Tallinn, sa tornide linn!» — и по сей день, звучит песня, ставшая поистине народной.
Да и как не вторить: по количеству сохранившихся крепостных башен Таллинн среди европейских столиц лидирует с безнадежным отрывом.

Самая молодая из башен Таллинна — безымянная, у Вируских ворот.

Портрет на монете

Таллиннская история — по крайней мере та, которую можно отследить по письменным источникам, — начинается с башни.
Неизвестно точно, существовало ли постоянное поселение на месте будущего города до прихода сюда в 1219 году отряда датских рыцарей во главе с королем Вальдемаром II.
Неизвестно, поднимались ли башни над валом городища древних обитателей земли Рявала, существовавшего на нынешнем Тоомпеа и заброшенного по неизвестной причине еще до прихода непрошеных гостей.
Во всяком случае восстанавливать его датчане не стали: собственное укрепление на главенствующем над покоренными землями холме они начали возводить не на северной, а на южной оконечности доломитового плато.
Большинство исследователей полагают, что стройка изначально велась на месте последующего вышгородского замка. Однако существует и альтернативная точка зрения: самым первым каменным зданием на территории сегодняшнего Таллинна стала «королевская башня».
Где именно она располагалась — сказать сложно: комплексные археологические раскопки в Верхнем городе до сих пор не проводились. Ряд краеведов предполагает, что ее фундамент может покоиться под «башней» посольства Финляндии, которая смотрит с обрыва на улицу Пикк-Ялг.
И хотя сама башня не сохранилась, увидеть ее — хотя и в довольно схематичном облике — может каждый горожанин. Достаточно отправиться в Исторический музей и взглянуть на «брактеат Вальдемара» — старейшую монету, отчеканенную в Ревеле.
Говорить о портретном сходстве не приходится. Но облик каменного фортификационного сооружения под черепичной крышей свидетельствует: традиции европейской архитектуры проникли на недавно тогда окрещенную землю.

Длинный Герман в конце позапрошлого века — с громоотводом, но без флага.

Иерусалимское эхо

Если судить по имени, Таллинн — город датский. Если судить по названию самой знаменитой его башни — однозначно немецкий.
С одной, впрочем, оговоркой: юридически Длинный Герман относился в Средние века не к поясу собственно городских укреплений, а к комплексу построек замка наместника Ливонского ордена.
Государственный флаг — изначально бело-сине-красный; иного в 1892 году, понятное дело, над резиденцией российского губернатора быть не могло, а с 1918-го — сине-чёрно-белый, эстонский — закрепил за Длинным Германом однозначно таллиннскую славу. Однако название это — не местная прерогатива. Нарвитяне поспешат вспомнить, что вся крепость у них в городе именуется «Германовской». Патриоты Сааремаа не забудут упомянуть, что главная башня курессаареского замка тоже именуется — Длинный Герман.
Длинный Герман возвышался над епископским замком средневекового Дерпта. Точная копия башни с аналогичным названием была воссоздана после разрушений Второй мировой войны в Пайде. Была некогда собственная Германовская башня и в Риге.
Несложно проследить: перечисленные замки возводились — или, по крайней мере, основательно перестраивались — немецкими крестоносцами. Теми, кто мнил себя продолжателем дела «освободителей гроба Господня».
Иерусалим был к началу XIII столетия европейцами утрачен. Но память о былых подвигах жила: самые
высокие сторожевые башни в землях покоренных язычников нарекались в честь воина, который первым взошел на стены Святого града.
Длинный, или Долговязый Герман
— фигура, конечно, скорее, фольклорная, нежели историческая. Забытая в наши дни массовым сознанием даже в самой Германии.
Но живущая в названии самой, возможно, знаменитой таллиннской башни вот уже более семи веков кряду.

Средневековая верность

Чем таллиннский Длинный Герман отличается от всех прочих — так это наличием невесты.
Вот уже второй век подряд городская молва стремится посватать за самую высокую башню тоомпеаского замка рондель Больших морских ворот — Толстую Маргариту.
В отличие от имени потенциального «жениха», название ее — сугубо местное: найти тезок Толстой Маргариты невозможно в списках фортификационных сооружений других городов региона.
Кому обязана башня своим именем? В течение XIX столетия сомнений у знатоков местной старины не было — разумеется, Маргариты Самборской, матери датского короля Эрика V, по инициативе которой вокруг Ревеля в 1265 году стали строиться первые укрепления.
Проблема, однако, заключается даже не в том, что сама Толстая Маргарита была возведена лет на двести пятьдесят позднее. Нынешнее же название появилось и того позже: не ранее первой половины ХУШ века.
Кем была Маргарита, подарившая свое имя башне, до того звавшейся «башней Розенкранц», то есть «башней Четок», а еще раньше — просто «башней у Розового сада», едва ли удастся когда-нибудь выяснить.
Да и надо ли? Городской фольклор давно предложил собственное объяснение: историю про невесту ушедшего на войну рыцаря, которая, чтобы отбиться от навязчивых ухажеров, села на «булочную диету».
Привлекательность она потеряла, но верность избраннику сохранила: мораль во вполне средневековом духе. Даром что вся история — фантазия краеведов начала прошлого столетия.

Спасенные и воссозданные

Будь Ревель в последней трети XIX века чуть побогаче, нынешний перечень башен городской стены был бы предельно лаконичен.
Согласно решению отцов города, сохранения в качестве памятников старины, помимо Толстой Маргариты и примыкающей к ней безымянной привратной башенки, заслуживала исключительно Кик-ин-де-Кёк.
Подобное развитие событий было вполне реалистичным: даже крохотный Выборг, единственный на территории Финляндии обладавший в Средние века крепостными стенами с башнями, безжалостно избавился от них после утраты статуса города-крепости.
Таллинну повезло: к началу ХХ века архитектурная ценность былых укреплений уже не подвергалась сомнению. Готовясь к намеченному на 1919 год семисотлетию Ревеля, городская Дума даже обсуждала возможность их полного восстановления. Мировая война и революция поставили на столь заманчивом проекте крест. Но одной башней, кажущейся старинной только внешне, город всё-таки успел обзавестись: примыкает она к предвратному укреплению ворот Виру.
В дни обороны Таллинна в августе 1941 года она была разрушена практически до основания. Воссоздание ее в первые послевоенные годы стало началом долгого процесса реставрации Старого города.
«…Нас щадит человек в уваженье,
К украшающим нас сединам.
Мы безвредны. И он разрушенья,
Не допустит до времени нам»,
— писали и о башнях городской стены «Ревельские известия» весной 1894 года.
Эстетические и литературные достоинства газетных виршей за минувшие без малого сто двадцать лет однозначно поблекли. Красота таллиннских башен — напротив: вернула себе былой блеск.
Вновь открывшаяся после долгих лет запустения 15 мая нынешнего года Девичья башня — подтверждение тому. Которое не может не радовать.

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Полёт.
• Эха Вырк: надеемся на быстрое и разумное решение по вопросу о Нейтситорн
• От орудийной башни до музея. К 70-летию Таллиннского Морского музея
• «Mynno toyuetan, nink wannun»: эстонский в средневековом Ревеле
• Ассауве: музыкальная башня Таллина
• Пять столетий: «лошадиный след» на карте современного Таллина
• Геральдика, топонимика, фортификация: золотая палитра Таллинна
• Памятник фортификации и правосудия: байки и быль Бременской башни в Таллине
• «Ветрам северным открыто кругло-каменное брюхо...»: как башня Толстая Маргарита в Таллине, музейный облик приобретала