Выставка, посвященная самому знаменитому гастрономическому бренду столицы, открывается аккурат ко Дню Таллинна в башне Толстая Маргарита.
О том, почему Таллинн в последние века полтора, как минимум, в шутку величают «Килулинн», то бишь — «Килькоградом», посетитель Эстонского морского музея мог и не догадаться. До самого последнего времени. Точнее — до нынешней среды: в этот день на втором этаже башни Толстая Маргарита открывается выставка «Таллинн — столица кильки».

Таллинские Кильки

Самое время

«Когда накануне Олимпийской регаты в Толстой Маргарите разворачивали экспозицию, главным объектом гордости был океанский лов, — вспоминает сотрудник Морского музея Роман Маткевич. — Главное было — впечатлить посетителя объемами, а тут — «всего-то» килька…».
Исправить несправедливость по отношению к главному гастрономическому бренду города попробовали на заре девяностых: место диаграмм, отображающих темпы выполнения пятилетних планов, занял стенд с килечными жестянками, украшенными знаменитым силуэтом Таллинна.
«Лучше, чем ничего, но всё же скромновато, — комментирует Маткевич. — Разговоры о создании развернутой экспозиции, посвященной таллиннской кильке, велись уже давно. И, можно надеяться, что открывающаяся выставка станет достойным шагом к реализации этой многолетней мечты».
Благо, нынешний год для ее проведения — самое подходящее время: 20014-й объявлен Международным годом Финского залива. А таллиннская килька по праву может считаться одним из наиболее ценных его пищевых богатств.
Градостроительная роль Толстая Маргарита — даром что башня: от банки с таллиннскими кильками пряного посола ее отличают только размеры. Потому, наверное, и пространственная композиция открывающейся в башне выставки — три оформленные в виде килечных жестянок витрины.
«К сожалению, исследователям так пока и не удалось выяснить, кто первый из местных производителей решил украсить баночную этикетку панорамой города, — признается Маткевич. — Но нет сомнения, что именно она стала самым известным в мире «портретом» Таллинна».
Меньше известно и то, что килечный промысел не только рекламировал облик Таллинна, но и играл существенную роль в… градостроительстве и планировке. Несложно догадаться, что оба раза интрига разворачивалась вокруг рыбацкого предместья Каламая.
Тамошние старожилы вековой давности говорили, что мол, изначально именно здесь планировали возвести здание железнодорожного вокзала: и от порта недалеко, и буквально у самого «парадного въезда» в город — Больших морских ворот.

Однако жившие в Каламая рыбаки воспротивились: переезжать с насиженных мест они были категорически не согласны. И как бы ни пытались их подкупить акционеры строительства стальной магистрали, вокзал пришлось строить в стороне от гавани.
Это, возможно, не более чем байка. Но совершенно точно известно, что в 1891 году рыбаки, а еще больше — рыботорговцы, категорически воспротивились планам прокладки железнодорожной ветки через Рыбный ряд в сторону Копли. В прошении городским властям они указывали, что,
дескать, камбала, а особенно — килька —рыба чрезвычайно пугливая и осторожная: пыхтение маневренных паровозов и лязг вагонных буферов ее отгонят далеко от берега.
Вняли отцы города этим доводам или нет, можно удостовериться, прогулявшись по т.н. «километру культуры»: пешеходный и велосипедный променад проложен точно по трассе бывшей железнодорожной насыпи.

Секрет успеха

Конечно же, торговая тара таллиннских килек оформлялась не только ставшим классическим силуэтом города. Удостовериться в этом можно, заглянув во вторую «банку»-витрину: тут и имена производителей, и изображения рыбаков и их лодок.
Случалось, что дизайн упаковки становился поводом для судебных разбирательств. Так, в 1893 году «Ревельские известия» опубликовали заметку о необычном судебном процессе, начавшемся в Санкт-Петербурге: «килечный король» Ревеля Василий Демин обвинил ревельского же рыботорговца Павла Малахова в похищении «лица и доброго имени».
Суть дела заключалась в следующем. Поняв, что деминская продукция раскупается охотнее, Малахов пошел на хитрость: нашел в Петербурге некого парикмахера — полного тезку Василия Демина. Затем — отыскал в столице здание, похожее на стоящий на углу нынешних Виру и Вене торговый дом своего главного конкурента.
Дело осталось за малым: напечатать его изображение на консервной этикетке и снабдить «брендом» — «кильки Василия Демина». Разумеется, добавив уточнение: «произведены в Ревеле». Что формально было сущей правдой: фабрика Малахова располагалась в Каламая.
О результатах судебного разбирательства местная пресса не сообщает. Можно предположить, что ничем хорошим для фальсификатора оно не закончилось. Во всяком случае статус «поставщика двора» Малахов так никогда и не получил.
Своего соперника он смог обойти лишь на рубеже двадцатых-тридцатых годов. Причем — совершенно честными методами: внедрив современные технологии лова и построив первый на Балтике паровой траулер.

Царский деликатес

Специалисты знают, официальное название консервного деликатеса — «Таллиннская килька пряного посола». О тайнах этого самого посола можно узнать, заглянув в третью «банку»-витрину.
«Не только узнать, но и попробовать, — уточняет Маткевич. — На выставке будет работать буфет, в котором каждый посетитель сможет отведать настоящей таллиннской кильки на ломте таллинского черного хлеба.
Здесь же расположен стенд, на котором можно будет проследить кулинарную карьеру кильки: от еды бедняков, которую продавали два века назад занимающиеся пошивом саванов и омовением покойников старухи, до президентских приемов».
Впрочем, если верить легендам, вкус кильки сильные мира сего сумели по достоинству оценить не на рубеже позапрошлого-прошлого веков, а лет двести раньше. По крайней мере предание уверяет, что Петр I лакомился ей на приеме в Таллиннской ратуше.
Вкус рыбки самодержцу понравился, а вот ее название он не запомнил. И однажды, во время пира на берегах Невы, ввел в сильное недоумение царедворцев, потребовав незамедлительно подать к столу некое лакомство под названием «кнаппетиден».
Сколько ни ломали голову царские повара, что это за «кнаппетиден», понять не могли. К счастью, в пиршественной зале отыскался член Ревельского магистрата, прибывший в столицу по своим делам и приглашенный царем на пир.
Он-то и припомнил визит самодержца в родной город и памятный обед в ратуше. Средств в разоренном войной и чумой Ревеле для роскошного банкета не было, потому на стол подали сдобренные лавровым листом и кориандром соленые кильки.
Извиняясь, бургомистр пробормотал, что столь скромное угощение вызвано «скудным временем»: по-нижне-немецки «Knappe Tiden». Местного диалекта Петр не знал и решил, что это — название деликатеса.
«На нашей выставке посетителей ждет немало сюрпризов, — обещают ее организаторы. — Например, каждому гостю предлагается надеть специальные очки и увидеть мир таким, каким видят его в толще воды рыбы.
Для полноты ощущения мы предлагаем надеть и наушники. Ведь это только говорится — «нем как рыба», На самом деле, двигаясь косяком, килька издает специфический шум. Похожий на треск — его удалось записать, и каждый может услышать его».
Кульминацией выставки, которая будет открыта с 13 мая по 29 сентября, станет выпуск книги, посвященной таллиннским килькам, их добыче, приготовлению и продаже. Жаль, что выйдет она только на эстонском языке.
Но ведь вкус кильки — он понятен вне зависимости от родного языка. И популярность ее давным-давно перешагнула границы Эстонии.

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Комоды, корабли и головка сыра: «архитектурный карнавал» Таллинна
• Вкус ревельской кильки
• Истории осеннего топонима: прошлое и настоящее улицы Сюгизе в Таллине
• Пыхья-Таллинн: интересные факты из прошлого
• Таллин: Символ килечной столицы
• Ревель в 1920 году.
• Йосеф Кац: В десятке лучших!