Полвека назад в железном занавесе, отделявшем ЭССР от западного мира, была пробита первая брешь: республику, с неофициальным, правда, визитом, посетил президент Финляндии Урхо Калева Кекконен.
Советологи потом долго анализировали, рассуждали и спорили: что же такое это, в конце концов, было?!

Урхо Калева Кекконен на летном поле таллиннского аэродрома…

Откровенная фронда? Закономерный, хотя и неожиданный, апогей политического курса «финляндизации»? Какая-то многоходовая партия с далеко не очевидным для стороннего наблюдателя количеством игроков?
Исчерпывающего, однозначного и единственно верного ответа на эти вопросы до сих пор не существует. Но хочется верить — в первую очередь это была рука братской дружбы, с самыми искренними намерениями протянутая через Финский залив.

Увидите сами

Контакты между Эстонией и Финляндией пребывали в стадии глубокой «заморозки» вплоть до смерти Сталина. Даже удивительно, что договоры о дружбе и сотрудничестве с Лахти и Турку подписали в 1953 году, соответственно, Запорожье и Ленинград: черед Таллинна, официально подружившегося с Котка, наступил лишь четыре года спустя.
Начало шестидесятых ознаменовалось значительным потеплением некогда максимально тесных отношений: в городах-побратимах на эстонском и финском берегах были проведены совместные дни культуры, делегации финских и эстонских писателей, драматургов и архитекторов побывали в гостях друг у друга.
Однако судьба первого визита главы иностранного государства в столицу ЭССР решалась далеко не на муниципальном уровне. И даже не на внутриреспубликанском: даром что официально приглашающей стороной значился Председатель Президиума Верховного Совета Алексей Мюрисепп. Инициатива исходила от… самого будущего гостя: находясь на отдыхе в польском местечке Закопане, финский президент в неформальной обстановке разговорился с одним из высокопоставленных чинов советского МИД.
На вопрос о том, какую часть СССР «друг Урхо» хотел бы увидеть, Кекконен ответил: «Конечно же, Эстонию».
Узнав, что Кекконен неоднократно бывал там до войны, советский собеседник якобы произнес: «Вот и замечательно! Приедете и собственными глазами сможете убедиться, как там всё изменилось…»
Самолет с финским президентом на борту прибыл в Таллинн из Варшавы: «неофициальный дружеский визит» Кекконена был преподнесен как остановка на пути из Польши домой.

…и у подъезда мустамяэской пятиэтажки.

Земля предков

«День выдался чудесный, солнечный, — писала 11 марта 1964 года «Советская Эстония». — Таллиннский аэродром украшен государственными флагами Финляндии, Советского Союза и Эстонской ССР.
Задолго до пятнадцати часов, когда ожидалось прибытие самолета с высокими гостями, перед зданием аэровокзала собралась масса людей. Здесь были представители таллиннских фабрик и заводов, учреждений, общественных организаций.
На балконе аэровокзала — приветствие на трех языках: «Терве тулоа! Добро пожаловать! Тере тулемаст!». Весенний ветер колышет знамена. В первых рядах встречающих — школьники, размахивающие флажками».
Хотя визит и был заявлен как неофициальный, среди встречавших на аэродроме присутствовал заведующий отделом Скандинавских стран МИД СССР А. Ковалев и заведующий протокольным отделом того же министерства Ф. Молочков.
Спустившийся с трапа гость явно не был расположен к исполнению всех пунктов дипломатического протокола. Выслушав приветственную речь Мюрисепа, он обратился к встречающим так, будто прибыл не в союзную республику, а в независимую страну.
«Финнам Эстония близка и интересна потому, что здесь говорят на языке, в котором для нас многое знакомо и понятно, — отметил Кекконен. — Финский народ и эстонский народ, вы и я, не только близкие соседи, но и близкие родственники по языку.
Кроме того, языковеды и фольклористы говорят, что финны в свое время с эстонской земли через залив направились в Финляндию и создали там себе новую родину. Так что теперь я счастлив посетить землю своих предков.
В течение ряда лет я с величайшим интересом следил за быстрым развитием экономики и культуры Эстонской Советской Социалистической Республики. Поэтому я рад, что мне предоставляется возможность лично познакомиться с вашими достижениями».

Старое и новое

«Канонический текст» воспоминаний о визите Кекконена в ЭССР включает в себя поездку в Тарту, речь, произнесенную на эстонском языке в университете, незапланированный, а потому — легендарный, лыжный спринт на спортивной базе в Кяэрику.
На этом фоне даже забывается, что из четырех проведенных президентом Финляндии в наших краях дней два полных были посвящены собственно Таллинну: столица изо всех сил стремилась порадовать гостя разнообразной и насыщенной программой.
Маршрут Кекконена в первый день пребывания в Эстонии несложно отследить по сообщениям информационного агентства ЭТА: событие было настолько значимым, что корреспондентам отдельных газет освещать его самостоятельно не приходилось.
Из аэропорта гость направился в Кадриорг, где в здании Президиума Верховного Совета ЭССР — нынешней президентской канцелярии — в честь него был дан торжественный обед. Далее президент с супругой и сопровождающие их лица отправились в Пирита.
По пути сделали остановки на Певческом поле, у памятника «Русалке», монументу участникам ледового похода Балтийского флота — Кекконену напомнили, что перебрасывали военные корабли в феврале 1918 года из Ревеля именно в Гельсингфорс.
Знакомство со Старым городом было ограничено прогулкой по Тоомпеа. Причем после «обязательной» смотровой площадки на улице Кохту председатель горисполкома Йоханнес Ундуск повел гостей не к лестнице Паткуля, а во двор за Домским собором.
Панорама отсюда открывалась, скажем прямо, не открыточная. Но это было и не нужно: гостю следовало показать «новый Таллинн»: краны над строящимися кварталами Пелгуранда и Мустамяэ, трубы заводов Копли, железнодорожный узел.
По пути в ратушу, где президента ждал торжественный обед, Кекконен увидел из окна машины кинотеатр «Космос», открывшийся в день приезда финского гостя. И самый современный отель города — гостиницу «Таллинн» на Палдиском шоссе.
Ночевал Кекконен, однако, не в номере, а в официальной резиденции для почетных гостей на углу бульвара Вабадузе и улицы Кааре.

Живое общение

После возвращения из Южной Эстонии день был отведен не для осмотра достопримечательностей, а для непосредственного, насколько это было возможно, общения с таллиннцами.
Всю субботу, 13 марта, Кекконен раздавал и принимал подарки. Академии наук ЭССР он подарил техническую новинку — комплект микрофильмов с картотекой Института финского языка. В ответ президент получил магнитофонные ленты с записями живых носителей эстонского фольклора
На заводе имени М.И. Калинина глава иностранного государства расточал комплименты трудившимся в цехах представительницам прекрасного пола и даже побеседовал с одной из них на своем родном языке — по национальности она оказалась финкой.
Не обошлось без подарков и здесь: после осмотра экспонатов заводского музея, посвященного самому знаменитому из его работников, Кекконен был осчастливлен «искусной моделью ртутного выпрямителя, который будет всегда напоминать о посещении завода».
Затем зарубежного гостя повезли в Мустамяэ: типовое жилье и микрорайоны свободной планировки вряд ли сильно удивили жителя Финляндии своей новизной, но вот уточнение относительно квартплаты — тринадцать копеек за квадратный метр — явно стало для него приятной неожиданностью.
И наконец, было решено зайти в гости к «рядовому мустамяэскому жителю»: им оказался давний знакомый «мэра» Ундуска, его однополчанин по службе в Стрелковом корпусе, тренер спортивной команды «Калев» Эрвин Уук. На лестничной клетке Кекконену «случайно» встретился ветеран спорта, знакомый ему лично Рууди Тоомсалу…
После разговора на спортивную тему с хозяином «новой квартиры со всеми удобствами» его супруга подала гостям кофе. Блеснули стопочки, и на столе появилась фирменная бутылка темно-коричневого стекла с густым ликером почти той же цветовой гаммы.
«Сегодня мы поднимаем бокалы с «Вана Таллинном» в самом молодом жилом районе Таллинна», — сохранил для потомков слова произнесенного Ундуском первого тоста корреспондент газеты «Рахва Хяэль».
Пять лет тому назад — осенью 2009 года — городские власти столицы выступили с инициативой создать на территории Таллиннского пассажирского порта площадь Хельсинки и украсить ее скульптурой Кекконена.
Идея, увы, так и осталась идеей. Может быть, если не удалось реализовать ее к полувековому юбилею, стоит подождать пятьдесят пятой годовщины визита финского президента?

 Йосеф Кац

«Столица»

Related posts

• Теперь называйте его Kosmos-IMAX
• Портики, скульптуры, названия: таллиннские отблески античной культуры
• Таллин: следы космической эры
• Первые советские кинотеатры в Таллине
• Новая орбита таллиннского «Космоса»: легендарный кинотеатр открывается!
• Таллинн, апрель 1961-го: космос становится ближе
• Переулки Таллин: Космос над нашим городом.
• Глядящие в перспективу здания Эстонской ССР
• Строительство Таллина: Так что там, 35 лет назад?
• Таллинн Эдуарда Вильде: полтораста лет вместе