Центральное офицерское собрание, Дворец культуры трудового народа, Дом политпросвещения, Министерство обороны и… авангардный театр. Всё это — одно здание в центре столицы.
Словосочетание «театр военных действий» родилось, скорее всего, во Франции. Но наглядное архитектурное воплощение «союза Марса и Мельпомены» отыскать можно отнюдь не в Париже, а вовсе даже в Таллинне.
Бог войны и покровительница театрально-драматического искусства мирно уживаются под одной крышей внушительных размеров постройки на тихой таллиннской улице Сакала.

Квартирный вопрос

Дом политпросвещения — изначально Центральное офицерское казино — в 1957 году.

Процентов девяносто современных таллиннцев, едва заслышав о казино, представляют себе игорный дом со своеобразным контингентом посетителей. Лет девяносто тому назад подобные ассоциации были неизвестны. К существительному «казино» автоматически напрашивалось прилагательное «офицерское»: вместе они означали «закрытый клуб для командного состава».
Кроме названия, от своих предшественников царского времени они ничем не отличались: Центральное казино вооруженных сил Эстонской Республики с 1920 года обосновалось в бывшем Ревельском морском офицерском собрании на Ратушной площади.
Здание, известное ныне как Дом учителя, изначально было тесновато: если при старом режиме его занимали исключительно флотские, то теперь — и сухопутные офицеры. Кроме того, в крыле, выходящем на улицу Вене, разместился музей Освободительной войны.
К концу тридцатых годов «квартирный вопрос» стал для офицерского казино особенно острым: газеты, сообщавшие о встрече нового, 1939-го, года, были вынуждены признать — шестьсот гостей набилось в дом, как селедки в бочку.
Единственным утешением для участников новогоднего бала было, вероятно, осознание того, что уже совсем скоро теснота и толкотня раз и навсегда отойдут в область воспоминаний.

Добрая отзывчивость

«Мысль о строительстве нового здания возникла у Центрального союза офицеров уже много лет назад, — писал на страницах журнала «Sõdur» генерал-майор Герберт Бреде весной 1939 года. — Ее воплощению в жизнь мешало отсутствие необходимых средств».
Пока обсуждали возможности расширения имевшихся помещений, грянул экономический кризис Потом популярность стала набирать партия вабсов — ветеранов Освободительной войны: поддерживать офицерские начинания государственная власть не спешила.
Опасность военной диктатуры вабсов была ликвидирована в ходе государственного переворота, осуществленного в 1934 году Константином Пятсом. Его правая рука — генерал Йохан Лайдонер — был активным деятелем Центрального союза офицеров.
Для того чтобы продемонстрировать расположенность нового режима к той части военных, которые не рвутся порулить государством, Пятc решил помочь офицерам реализовать давнишние намерения.
«По доброй отзывчивости нашего президента нашлась возможность получений необходимой суммы, и общее собрание Союза офицеров инициировало разработку проекта», — пояснял генерал-майор Бреде.

«Служивая биография»

Для строительства нового здания Центрального офицерского казино государство выделило земельный участок на углу улиц Сакала и Кентманни.
Место это обладало «служивой биографией»: изначально здесь располагалась вилла коменданта Ревельского порта, позже отданная под помещения Министерства иностранных дел, а с начала двадцатых — Министерства юстиции.
Относительно кандидатуры архитектора долгих раздумий быть не могло: конечно же, Эдгар Йохан Куузик. Номинально в вооруженных силах по архитектурной службе он не состоял. Зато еще со времен Освободительной войны был знаком с самим Лайдонером.
В 1921 году Куузик спроектировал виллу генерала на Тынисмяги. С середины двадцатых работал над мемориальным ансамблем Военного кладбища. По его проекту был построен фешенебельный пятиэтажный дом для высшего офицерства на углу Гонсиори и Пронкси.
За работу над зданием Центрального офицерского казино архитектор взялся с охотой: два его предыдущих проекта общественных зданий — новой Таллиннской ратуши и Художественного музея — были оценены высоко, но пока так и оставались на бумаге.
И пускай находиться оно должно было на улице, пролегающей, на первый взгляд, «на задворках» бульвара Эстония: генплан развития столицы отводил Сакала роль одной из главных магистралей будущего Таллинна.

Красивый жест

«Архитектура, как никакой иной из видов искусства, рождается из коллективных чаяний общества, — цитировал Куузика художественный журнал «Varamu». — Каждый гражданин, по праву, может гордиться ей».
Коллективные чаяния архитектор чувствовал, и впрямь, чутко. Начав творческий путь поклонником аскетичного функционализма, Куузик очень хорошо понял вкус и эстетический идеал «периода безмолвия» эпохи пятсовской стабильности.
Мощный четырехколонный портик, массивные наличники, словно позаимствованные из архитектурного арсенала Микеланджело, гранитная облицовка — изначально рустованная, позже сменившаяся гладкой плиткой, — всё это впечатляло и завораживало одновременно.
«У офицеров возникла мысль — не стоит ли временно отказаться от строительства нового дома и передать выделенные средства на нужды обороны, — признавался Бреде. — Безусловно, это был бы красивый жест, но никаких практических результатов он не дал».
Логика генерал-майора заключалась в следующем: расходы на возведение здания в момент принятия решения о его строительстве составляли всего четыре процента от бюджета Минобороны. Затем бюджет был увеличен — и процент уменьшился до полутора.
«Возведение нового здания относится к числу факторов, укрепляющих государственную оборону, — был уверен Бреде. — Будучи построенным, оно придает нашим офицерам как физическую, материальную, так и моральную опору.
Надо учитывать, что если сейчас мы откажемся, то я совсем не уверен, что такая возможность повторится. По крайней мере нынешнее поколение не увидит здание построенным».

Самый большой

Откладывать дело в долгий ящик не стали: к осени 1938 года был готов проект, а следующей весной, пройдя все необходимые согласования, приступили к его реализации.
Хотя Бреде и говорил, что начинать строительство можно будет, как только окончательно оттает земля, первый камень в фундамент нового здания был заложен не позднее двадцатых чисел мая.
Газеты с восторгом отмечали, что по кубатуре Офицерское казино станет самым большим зданием столицы из когда-либо построенных до того момента. Одних только кирпичей на его постройку требовалось три с половиной миллиона.
Помимо помещений Центрального союза офицеров в здании предполагалось разместить актовый зал для проведения правительственных приемов, перенести экспозицию Музея освободительной войны и обустроить служебную квартиру главнокомандующего.
Реализацию составленного Куузиком проекта взяло на себя акционерное общество «А. и М. Эденберг»: государственная строительная компания сослалась на загруженность своих рабочих возведением прочих представительских зданий.
Цену Эденберги заломили немалую: свыше миллиона крон. Но обязались: уже к 1 февраля 1940 года здание должно было быть подведено под крышу. Сроком сдачи объекта в эксплуатацию назначили 1 августа 1941 года.

Упрощенный проект

Государственный переворот и аннексия Эстонии Советским Союзом сказались исключительно на «вывеске» возводившегося здания, а не на темпе строительных работ.
Более того, для них бурные события лета 1940 года оказались в определенном смысле благоприятными: глава правительства Йоханнес Варес-Барбарус направил в фонд строительства 500 000 крон, собранных ранее на возведение памятника Независимости.
Открыть «Дворец культуры трудового народа» к первой годовщине создания ЭССР не успели: в августе части вермахта развернули массированное наступление на Таллинн. Всю войну недостроенный колосс на улице Сакала простоял в буквальном смысле бесхозным.
Его стены задели осколки мартовской бомбардировки 1944 года, а когда в первое послевоенное лето на строительную площадку пришла инспекция, оказалось, что за время оккупации сгинули даже колонны из сааремааского доломита.
К строительным работам привлекли немецких военнопленных — и в 1947 году дворец культуры распахнул свои двери. Правда, век его оказался недолгим: пять лет спустя он был перепрофилирован в Центральный дом политпросвещения.

* * *

В помещения бывшего бастиона марксизма-ленинизма актеры вернулись раньше военных, уже в 1990 году здесь разместилась театральная труппа «Vanalinnastudio».
Министерство обороны въехало в дом на улице Сакала пятью годами позже: осенью 1995-го. Здание, на момент своей постройки бывшее самым большим в городе, позволило оставить и театральную труппу в своих стенах.
Соседство Марса и Мельпомены под одной крышей — феномен, пожалуй, исключительно таллиннский. Курьезный, но внушающий надежду на то, что, пока говорят музы, пушки молчат.

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Зарыть – не строить
• Синие сумерки с серо-зеленым оттенком: память, которая не хочет угасать
• "Эрна": легенды и мифы
• Еще раз об истории «Эрны»
• «Вилсанди», «Стенсо» и «Ханси»: эстонские суда на Дороге Жизни
• Три присяги Харальда Рийпалу
• Галерея одной картины. Ревель: «Ратушная площадь» Пауля Бурмана
• 36-й эстонский полицейский батальон под Сталинградом внезапно заболел
• Во имя чести воинской и правды…
• Лейтенант Василий Меркушев, командир легендарного «Окуня»