Комоды, корабли и головка сыра: «архитектурный карнавал» Таллинна

Традиция масленичных карнавалов на таллиннских улицах прервалась после церковной Реформации. «Маскарадное» же начало в их застройке, похоже, неистребимо.

«Маскироваться» под всё что угодно таллиннские здания начали, похоже, задолго до того, как в обиход архитекторов и художественных критиков вошел мудреный термин — постмодернизм.

Самый известный таллиннский «комод» — Дом искусств на площади Вабадузе.

Мебельные ассоциации

По запросу «дом-комод» поисковая система Интернета направляет по адресу Москва, улица Покровка, 22 — легендарная резиденция Апраксиных-Трубецких.

С образчиками вычурного растрелливеского барокко как было негусто в Ревеле XVIII века, так в современном Таллинне и осталось. Но со зданиями, навевающими скорее мебельные, чем архитектурные ассоциации в столице Эстонии, все в полном порядке.

Начало традиции, похоже, положил архитектор Александр Владовский: оскорбленный тем, что парламент решили в 1920 году строить не по его проекту, он подметил сходство фасада Рийгикогу с «грузным сундуком допетровской работы».

Правда, ощутить это возможно только оказавшись во внутреннем дворе замка Тоомпеа — месте, скажем прямо, не самом проходном. Другое дело — площадь Вабадузе на которую к концу первой четверти прошлого столетия переместился центр города.

Формирование северного фронта ее застройки началось с возведения в 1934 году Дома искусств — едва ли не первого представительного здания столицы новоиспеченной республики, решенного в духе радикального функционализма.

Не подготовленные к столь минималистическому архитектурному языку горожане немедленно окрестили постройку «комодом искусств», хотя, из-за сплошного остекления центральной части, она больше похожа на сервант.

Бытовал в речи довоенных таллиннцев и «комод Урла»: семиэтажный «небоскреб», выстроенный домовладельцем с той же фамилией по адресу Пярнуское шоссе, 7 в тот же самый год, что и Дом искусств на площади Свободы.

Здесь сходство с предметом комнатной обстановки усиливал остекленный ленточный эркер второго этажа, тянущийся по всему фасаду: горожанам он напоминал ящик комода, не задвинутый до конца.

Дом-корабль на углу Пярнуского шоссе и улицы Роозикрантси.

Корабельная архитектоника

Гильдия брюссельских судовладельцев в ансамбле тамошней Ратушной площади определяется безошибочно: фасад ее, своим силуэтом и декором, копирует корму галеона.

В Таллинне, городе, расположенном к морскому побережье километров на сто ближе бельгийской столицы, на архитектурные элементы подобного рода решились не во времена Рубенса, а тремя веками позже.

Дом на развилке улицы Роозикрантси и Пярнуского шоссе, был возведен в 1935 году отнюдь не владельцем пароходной компании. Но ассоциации с разрезающим волны носом корабля наводит он однозначные.

Таллиннские зубоскалы, впрочем, окрестили его всего-навсего «утюгом» — словно предчувствовали, что через шесть десятилетий в городе появится здание, которое будет неофициально наречено «Титаником». Не исключено, что на выбор прозвища офисному центру KaWe Hlazza, возведенному на узком участке между опять-таки Пярнуским шоссе и улицей Татари, оказал влияние одноименный фильм.

А может — цилиндр металлической трубы на крыше: при ледяном северном ветре дым из них клубится над зданием не хуже, чем над плывущим по океанским просторам лайнером.

Сходство еще больше усиливается, если на закрепленном на торце здания флагштоке развивается рекламный вымпел — ни дать ни взять корабельный гюйс.

Шутки с бастионами

Художественные критики именовали открывшийся летом 1980 года нынешний Горхолл «бастионом северной культуры». Метафора красивая, но не единственная из возможных: на ступенчатый шумерский зиккурат он похож, скажем прямо, больше.

Вполне себе «всамделишный» бастион был возведен в Таллинне лет на семь позже, когда свои двери перед посетителями распахнул комплекс административных и производственных зданий Эксплуатационного управления Старого города.

Целый городок двухэтажных построек в духе постмодернизма различим только со двора — пешеходу или пассажиру идущего по бульвару Пыхья трамвая открывается вид на суровое фортификационное сооружение, выстроенное лет триста тому назад.

Снаружи — «бастион», внутри — целый городок различных построек.

Так оно, собственно и есть: контур внешних, уличных стен и высота здания в точности повторяет очертания бастиона у Малых морских ворот, выстроенного по проекту фортификатора Эрика Дальберга, утвержденному в 1687 году.

Идею архитекторов Эрки Крейса и Калле Рыымуса понять несложно: возрождая внешнюю «оболочку» снесенного в 1867 году фортификационного сооружения шведских времен, они вписали современное здание в исторический контекст идеально.

Правда, от иронии со стороны коллег это не спасло: в профессиональных кругах постройку стали называть «Рыымус-бастионом». То ли — по фамилии одного из соавторов, то ли — в смысле бастион «Веселый», то есть — шуточный, ненастоящий.

Вкусная традиция

Бесплатные путеводители по Таллинну, преимущественно — на английском языке, выпущенные в первой половине девяностых годов, усиленно сравнивали здание на развилке улицы Лийвалайа и Тартуского шоссе с… именинным тортом. Источник «гастрономического» сравнения очевиден: аналогичным кулинарным изделием, преподнесенным Польше к юбилею провозглашения ПНР в подарок советскими товарищами, варшавяне называли собственный Дворец науки.

Жилой дом работников таллиннского завода «Двигатель», сданный в эксплуатацию в 1956 году, тоже решен в духе сталинского классицизма и даже увенчан шпилем, но все же куда как скромнее и менее «аппетитен» знаменитой варшавской высотки.

Какое здание действительно похоже в Таллинне на перегруженный разнообразными украшениями кремовый торт — так это дом, выстроенный «килечным королем» Василием Деминым на углу нынешних улиц Виру и Вене в третьей четверти ХIХ века.

Сходство это стало очевидным после проведенной полтора десятилетия тому назад реставрации, вернувшей зданию изначальный розовый цвет: белый гипсовый декор смотрится на нем украшениями, выполненными то ли из марципана, то ли из безе.

Слева — брусок масла, справа — головка сыра: Пальдиское шоссе, 107

Меньше известно о существовании в столице дома из… сыра То есть, конечно же, не из настоящего сыра «дырявая» структура этого продукта удачно, а главное — совершенно осознанно — сымитирована на стене офисного здания в Кристийне. Точный адрес сокровенной «архитектурной мечты» всех городских мышей — Палдиское шоссе, 107: здесь расположено таллиннское представительство зарегистрированной на Сааремаа фирмы Pinus.

Занимается она производством молочных продуктов, прежде всего — масла и сыра. Пожалуй, более весомой их рекламы, чем облик столичной конторы, представить невозможно.

***

…К «архитектурному маскараду — в профессиональных кругах принято относиться без особой симпатии. В нем, зачастую, склонны видеть лишь слабость изначального зодческого замысла. Но с точки зрения рядового горожанина, здания, вольно или не вольно стремящиеся выглядеть не совсем тем, чем являются на самом деле, уличный пейзаж разнообразят.

Остается только понадеяться, что традиция их строительства не прервется: без забавных архитектурых курьезов жизнь, право, была бы слишком серьезной.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: