«Сама Сибирь накинулась на город»: суровый январь сорокового года в Таллине

Таллинн, холодное время:

Три четверти века назад столице довелось пережить едва ли не самые холодные дни в своей истории — по крайней мере, за период метеорологических наблюдений.

Был ли достигнут в январе 1940 года абсолютный температурный минимум — сказать трудно: не исключено, что морозы бывали в наших краях и крепче. Но от средневековых стуж, когда от Ревеля до Стокгольма уже до Рождества устанавливался санный путь, сохранилось лишь беглое упоминание на страницах хроник.

От «сибирских» же холодов семидесятипятилетней давности — не только свидетельства современников и воспоминания городских старожилов, но даже полутораминутный документальный киноролик.

Название ленты, отснятой операторами кинокомпании «Eesti Kultuurfilm», говорит само за себя: «Таллинн во власти мороза».

Безумный шквал

Последняя для довоенной ЭР зима начиналась, судя по всему, традиционно: чересполосицей обильных снегопадов и оттепелей, хорошо известной и современному таллиннцу.

Похолодало внезапно — буквально за одну ночь: в воскресенье, 15 января, на большей части материковой Эстонии столбик термометра превышал нулевую отметку на два-три деления. К вечеру того же дня он начал стремительно падать.

Новая неделя началась со снежного бурана, а к утру вторника метеостанция в Йыгева рапортовала о минус 43,5 градуса. Ученые Тартуского университета поспешили сообщить: с начала замера температуры — в 1866 году ничего подобного не бывало.
«Всю ночь по городу вдоль каменных оскалин метель кружилась, вздымаясь и гремя, — писал фельетонист «Вестей дня». — А утром сказочным проснулся снежный Таллинн, весь затканный пургою января.

И в красный диск хлестало снегом вьюжным, и башня Германа исчезла в сизой мгле, и эту мглу кидал порывом дружным безумный шквал к Олаевской игле…»

По старинке

Утром 17 января большинству столичных обывателей, похоже, было не до поэтических красот, воспетых на газетных страницах известным в довоенной Эстонии литератором Владимиром Гущиком.

От небывалых холодов таллиннцы не только страдали, но иронизировали по поводу сюрпризов зимы. Карикатурист газеты «Uudisleht» назвал подборку своих зарисовок «Стужа в кривом зеркале. Таллин. Холодное время.

Прежде всего — парализованным оказалось дорожное движение: снегоочистительной техники в ту пору у городских властей не было, и автомобилям с автобусами пришлось продираться сквозь наметенные сугробы.

Трамвай к превратностям погоды оказался более устойчив, но усиление ветра и мороза остановило и его: от холода начали лопаться провода контактной сети. По той же причине к 19 января встала электричка, и Нымме оказался отрезанным от столицы.

Попробовали было заменить их в экстренном порядке поездами на паровой тяге — да ничего путного из этой затеи не вышло: вода замерзала уже в шлангах, ведущих от колонок к паровозным котлам. Позже, увеличив напор воды, заправить паровозы все же удалось: пожилые горожане получили повод в очередной раз поворчать, что техника, использовавшаяся еще при царе, надежнее новомодной.

А вот радость немногочисленных столичных извозчиков, сохранивших «на черный день» зимнюю упряжь, была преждевременной: в неотапливаемые сани пассажиры садиться не спешили.

За тройной рамой

В ночь на четверг, 18 января, температура воздуха в столице опустилась до 34 градусов мороза: зябко даже подумать, как он воспринимался во влажном приморском Таллинне.

Больницы отмечали резкий всплеск обращений по обморожениям. Две женщины пали жертвой моды: прогулка по морозу в тонких шелковых чулках привела их в амбулаторию, где одной из горожанок пришлось ампутировать ступню.

Прекратились занятия в школах. Замерла рыночная торговля: крестьянские подводы отправляться с товаром в лютую стужу не спешили. Городские власти разрешили разводить для обогрева прохожих костры на улицах и перекрестках.
Разумнее всего при подобной погоде было не выходить на улицу без особой нужды. Но и дома таллиннцев ждали неприятные сюрпризы: по окраинам замерз водопровод, от холода начали лопаться телефонные и электрические провода.

Газета ”Päevaleht” опубликовала обширный материал об утеплении окон: специалисты Таллиннского политехникума советовали ставить дополнительные, тройные, рамы, способные сэкономить тепло наиболее рационально.
Подобная мера должна была обойтись в 4 кроны за квадратный метр окна. Но то ли лишних денег, то ли времени на поиски стекольщиков у таллиннцев не было: со стужей предпочитали бороться усиленным отоплением.

Обратный эффект от раскаленных печей не замедлил ждать: за сутки 20 января в столице было зарегистрировано семь пожаров по всему городу — от Лиллекюла до бульвара Эстония.

На место происшествия пожарные добирались медленно, да и проблемы с замерзанием воды действия их отнюдь не ускоряли. В итоге ущерб от возгораний превысил 20 000 крон.

Медведи на Палдиском

Природный катаклизм стал испытанием не только для людей, но и для животных: из ближайших лесов они потянулись за пропитанием в Таллинн.

Однако главным событием «охотничьего сезона» в самый разгар стужи стала операция по поимке зверей не диких, а, скажем так, «одомашненных» — медведей из странствующего зверинца.

Поначалу сообщения об их появлении в районе клиники на «Зеэвальд» приняли за пустые страхи и фантазии тамошних пациентов. Но когда в полицию обратился соседний домовладелец, стражи порядка, несмотря на стужу, вышли на «охоту».

Оказалось, что сбежавшие звери решили оборудовать себе «берлогу» в саду по адресу: Палдиское шоссе, 48. Туда направилась «группа реагирования» в составе пристава Лешинского, председателя совета приставов Эссмана и, почему-то, адвоката Лурье.

Последний, впрочем, помимо успехов на юридическом поприще, был известен в городе как один из наиболее страстных охотников, причем именно медведи были его излюбленной «специализацией».
Появлением ватаги охотников молодые мишки были напуганы не хуже окрестных обывателей: едва звероловы показались в калитке медведи взобрались по обледенелым стволам деревьев.

Сложнее оказалось задержать владельца животных и предъявить ему штраф за нарушение порядка, но в своей основной роли полицейских охотники оказались на высоте.

***

«Нет сил идти. Нет сил дышать, — писал Владимир Гущик. — Прохожий смерз, вгибался в пургу. И, стоя на боку, на снежный ком похожий, буксует с полчаса автобус на углу.
У «Фейшнера» в окне заснежены все торты. У “Rahvaülikool” — литературный склад. И, кажется, заснежены аорты, у всех, кто движется сквозь этот снежный ад.

Сама Сибирь накинулась на город, всю жуть свою на таллиннца неся: и птица падала, и забирался холод не только в кровь, но в души всех и вся!»

Для автора немудреных поэтических строк они оказались своего рода пророчеством: с сибирской зимой ему довелось соприкоснуться непосредственно через неполных два года — в лагерях Кировской области, куда был он сослан за «контрреволюционную деятельность».

Изведали их и многие читатели «Вестей дня» — кто в ссылке, кто в эвакуации: ледяной арктический циклон, прорвавшийся в Европу от Эстонии до Италии, в январе 1940 года стал предвестником безжалостных военных зим.

Йосеф Кац

«Столица»

Таллинн, холодное время.

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: