Самое верное дело — отметить наступление астрономической весны прогулкой по весенним адресам Таллинна, хотя бы виртуальной, заочной, но еще лучше — настоящей.

Титул «Весенняя столица Эстонии» не вполне официальный, но от этого не менее звучный, вот уже полтора десятилетия гордо носит город Тюри.

Чему именно обязан населенный пункт в уезде Ярвамаа своим статусом — ярмаркам цветочной рассады или рекордному числу ясных дней к период с 20 марта по 20 июня — однозначного ответа нет.

Улица Кеваде: «новое» здание гимназии Вестхольма.

Нет сомнений и в том, что претендовать на звание столицы эстонской весны Таллинн имеет оснований ничуть не меньше — с «весенними объектами» на карте главного города Эстонской Республики всё в полном порядке. Причем — круглогодично.

Школьная пора

… Без малого двести метров в длину, в ширину — стандартные для предместья Кассисаба десять, местами сжимающиеся почти до восьми. Улица Кеваде — в переводе, собственно, Весенняя.

Нынешний ресторан «Manna La Roosa» в бытность аптекой Оппермана.

Привязка к конкретному времени года, впрочем, более чем условная: своим появлением название обязано последней волне «эстонизации» имен таллиннских улиц, прокатившейся по ним в начале 1939-го.

До того неприметная улочка звалась Кордесе: во второй половине ХIX столетия архитектор-остзеец Фердинанд Генрих Кордес, владел здесь земельным участком и возвел один из двух плитняковых домов на ее пересечении с Палдиским шоссе.

Топоним, между тем, не просто приглянулся, но и снискал популярность по всей стране. Уже после войны собственные «Весенние» улицы появились в Валга, Вильянди, Выру, Курессааре, Нарве, Раквере, Пайде и Пярну.

Реклама ресторана «Kevad» \ «Весна», на фасаде Таллинского универмага.

Но Таллинн не был бы сам собой, если бы здешняя улица Кеваде не оказалась в нем самой… «осенней». Основная жизнь на ней начинается 1 сентября: плотность учебных заведений на одну сторону застройки тут завораживает.

Гимназия Якоба Вестхольма въехала в дом под номером четыре накануне Первой мировой войны. В первый год Второй мировой распахнуло двери ее новое здание — дом под номером восемь. Там она работает и поныне — под историческим названием, восстановленным лет двадцать тому назад. Старое же гимназическое здание занимает Таллиннская художественная школа.

Картинки из жизни

Производственные помещения предприятия «Флоры»

.Школьная пора и пора весенняя переплетены самым непосредственным образом не только для носителя эстонской культуры, но и для всякого, знакомого с ней в рамках предмета «Литература».

Действие повести Оскара Лутса «Весна», снабженной авторским подзаголовком «Картинки из школьной жизни», разворачивается, как известно, совсем не в Таллинне, а в вымышленном поселке Паунвере, в котором легко угадывается реальный Паламузе.

Лутс, воспитанник Паунвереской приходской школы и Юрьевского реального училища, с шестнадцатилетнего возраста был вынужден зарабатывать на жизнь сам. В 1908 году он поселился в Ревеле, где устроился на место провизора в аптеке Оппермана.

Деревянное здание по адресу: Вана-Виру, 15, чудом не павшее жертвой сомнительных сделок с недвижимостью, дожило до наших дней, было недавно подреставрировано и превратилось в ресторан с псевдоитальянским названием «Manna la Roosa».

А вот мемориальная доска с текстом о том, что здесь трудился на ниве фармацевтики будущий литературный классик, на досуге начавший писать свою знаменитую «Весну», увы, сгинула без следа.

Три тюльпана

Времена, когда в недавно открывшемся заведении общественного питания продавались порошки и микстуры, никто из ныне живущих таллиннцев, понятное дело, застать не успел.

Но времена, когда торцовую стену пристройки к корпусу Таллиннского универмага украшала неоновая реклама, фирменным шрифтом шестидесятых годов зажигавшая в сумерках слово «Kevad» памятно многим.

Тематика весны в его интерьерах, правда, начисто отсутствовала, зато салат «Весенний», приготовленный из свежих тепличных огурцов, судя по воспоминаниям старожилов, присутствовал в меню едва ли не круглогодично.

Расположенный на четвертом этаже самого современного «торгового центра» столицы Эстонской ССР, ресторан пользовался у таллиннцев особой популярностью: здесь проводили свадьбы, юбилеи, выпускные вечера.

Нынче всё в прошлом: среди заведений общепита, переместившихся из здания постройки советских времен в слившийся с ним торговый центр «Viru Keskus», ни одного с «весенним» названием нет. Единственное, похоже, напоминание о былой славе — жестяные значки с силуэтами трех фирменных бело-фиолетовых тюльпанов: неофициального логотипа ресторана «Kevad».

Буква в колбе

Предприятию, названному в честь богини древнеримского пантеона, ответственной за цветочное царство и приход весны, повезло значительно больше: имя химкомбината «Флора» — на слуху и в современном Таллинне.

По своему происхождению оно, скажем прямо, не слишком типично: открытая в 1889 году химическая фабрика Рихарда Майера бесхитростно и банально звалась в честь своего основателя вплоть до самой национализации.

Какой бы безвестный романтик ни придумал ей звучащее настолько «не по-пролетарски» имя, маркетологом он оказался безупречным: даже сейчас, когда предприятие официально именуется Mayeri Industries, его нет-нет, да и назовут «Флорой».

Латинская буква «F», так удачно вписавшаяся в стилизованное изображение химической колбы, красовалась в недавнем прошлом на упаковке самых разных товаров: от стиральных порошков до туалетной воды.

Ныне ассортимент бывшей «Флоры» изрядно сократился, но средство для мытья окон выпускается ею по-прежнему: вещь, без которой в Таллинне по весне не обойтись.

Звуки музыки

Дату официального обретения остатками бастиона у Вируских ворот нынешнего названия Мусумяги — Поцелуева горка — назвать проще простого: соответствующее решение было принято столичными властями в 2001 году.

Сказать, когда именно зародилась традиция встречать на горке с самым романтическим названием в Таллинне наступление астрономической весны, куда как сложнее: хронику замечательного обычая написать, похоже, таллиннцы так и не удосужились.

Шесть лет тому назад интернет-страничка духового оркестра Таллиннского технического университета сообщала, что весну на Мусумяги его музыканты встретили своим выступлением вот уже в тридцать восьмой раз.

Поводов сомневаться в датировке нет: по крайней мере уже в 1968 году встреча весны на Поцелуевой горке была даже отснята сотрудниками Эстонского телевидения и прошла новостным сюжетом в «Актуальной камере».

Можно, конечно, отправиться в киноархив и просмотреть чернобелый ролик, сохранившийся до наших дней. Но как-то уж слишком уныло такая перспектива выглядит — не по-весеннему.

Право же, лучше дождаться предстоящей субботы и прогуляться до Мусумяги. Ведь как весну встретишь, так, что общеизвестно, ее и проведешь.

Йосеф Кац
«Столица»