Международный день защиты детей — повод вспомнить о «таллиннской теме» на страницах детских книг, знакомых нескольким поколениям юных таллиннцев и их родителей.

Авторов книг, прочитанных и полюбившихся в детстве, запоминаешь, как правило, на всю жизнь.Иллюстраторам везет меньше: указана их фамилия на титульном листе или нет — читатель младшего школьного возраста пробегает ее, не глядя.
Только много лет спустя понимаешь и осознаешь: образу литературного героя во всей его многогранной полноте и рельефной жизненности художнику ты обязан ничуть не в меньшей степени, чем писателю.

Легенда в гравюре

Стилизация под Средневековье от Йохана Наха, 1944 год.

Полноправным героем детской литературы Таллинн начал становиться относительно недавно: не ранее середины минувшего, двадцатого столетия.
К тому времени таллиннская тема была достаточно разработана во «взрослой» поэзии и прозе, а мотивы пейзажа столичных улиц уже начинали мелькать в иллюстрациях школьных учебников.
Заказчиком книги о похождениях сына рыбачки с Каламая, ставшего прообразом ратушного флюгера, изданной в мае 1944 года, стал Отдел народного просвещения Эстонского самоуправления — «минобраз» оккупированной нацистами ЭР.
Но одиозность заказчика, равно как и тенденциозность авторской обработки легенды о Старом Томасе, осуществленной будущим классиком эмигрантской литературы Гертом-Хельбемяэ, стушевываются талантом иллюстратора — графика Йохана Наха.
С таллиннской стариной Наха был знаком не понаслышке. В довоенные годы он собрал необъятный архив газетных вырезок, посвященных прошлому города. В годы войны — зарисовывал не только пострадавшие фасады, но и найденные в руинах артефакты.
Суровым, если не сказать — брутальным, режущим глаз на манер работ средневековых граверов, предстает Таллинн на его иллюстрациях. Таким, вероятно, он и был во времена Ливонской войны, участвовать в которой довелось и ландскнехту Томасу.
Неудивительно, что современные переиздания исторической миниатюры Хельбемяэ, изданные что слово-в-слово, что с заменой слова «venelane / русские» на политкорректное «vaenlane / враги», выглядят без иллюстраций Наха чем-то вторичным, ненастоящим.
В лучшем случае — добротной стилизацией под сказочное, «пряничное», Средневековье. В худшем — откровенным китчем: тем, что в профессиональных кругах принято именовать «средневековым Диснейлендом».

Прошлое и настоящее

«Мегаполис» во власти транспорта: Таллинн Рейна Таммика, 1987 год.

Источником творческого вдохновения таллиннские предания оставались для авторов произведений детской литературы и в послевоенные годы: название поэмы Деборы Вааранди «Старец из Юлемисте и юный градостроитель» говорит само за себя.
Однако иллюстраторы изданной в 1952 году книги — Олев Соанс и Аста Вендер — от стилизации под легендарные времена решили отказаться. Что и неудивительно: текст ее представлял собой зарифмованный план реконструкции столицы Эстонской ССР.
К моменту выхода поэмы отдельным изданием пафос написанных семью годами ранее строк выдохся: «троллейбуса линии от Какумяэ к Виймси» не протянули, «площадь Центральную, столицы нашей сердце» в духе сталинского ампира не застроили.
Может быть, именно поэтому за изображения строительства нового, социалистического Таллинна вполне сгодились изображения восстановления довоенных еще зданий по четной стороне Нарвского шоссе.
Тем ценнее подлинные, еще неотретушированные и неприукрашенные в угоду строгим требованиям эстетики социалистического реализма панорамы подлинного города, только начинающего залечивать нанесенные ему войной раны.
Чего стоит, например, сцена с детворой, играющей у фонтана, решенного в духе сталинского ампира: фоном ему служат силуэты фронтонов домов по улице Кунинга, а высящаяся над ними башня ратуши изображена обезглавленной.
Курьезным образом в панораму порта попал и маяк Северного мола: оригинальный и стильный памятник архитектуры функционализма не пережил осады Таллинна в августе сорок первого и восстановлен никогда не был.

Секрет неизменности

«Вневременной Таллинн» Эдгара Вальтера, 1982 год.

Однозначным ответом на вопрос о том, кто сделал для популяризации архитектурного облика Старого Таллинна на одной шестой части суши больше всего, будет — Эдгар Вальтер.
Один из признанных мастеров эстонской книжной иллюстрации второй половины XX века, он, казалось, смог прочувствовать саму суть таллиннской городской среды, ее душу и дух. А главное — передать их в удивительной точности.
За что бы ни брался Вальтер: за иллюстрации к букварю или к учебнику по правилам дорожного движения для юных пешеходов, за рисунки к сказочным повестям или новеллам для юношества — Таллинн проступал на них явственно и узнаваемо.
Называть город по имени автору текста было необязательно: треугольным ли щипцом фронтона, кованой стенной скрепой, ленточным остеклением пятсовских времен — таллиннский мотив проступает у Вальтера с неизбежностью стойкого водяного знака.
К документальной точности иллюстратор обыкновенно не стремился. Таллинн для него стал архетипом города «вообще»: знакомого, по-домашнему уютного, на редкость соразмерного человеку вне зависимости от конкретной исторической эпохи.
Единственным исключением, пожалуй, стали иллюстрации к «Мартову хлебу»: пейзаж улиц ганзейского Ревеля Вальтер реконструировал не менее скрупулезно, чем Яан Кросс, — антураж средневекового быта и труд тогдашних аптекарей.
И хотя никаких аутентичных свидетельств тому, как выглядела Ратушная аптека и ее окрестности «ровно пятьсот тридцать три года назад», до нас не дошло, хочется верить: именно так, как запечатлел Эдгар Вальтер.

Пугающий реализм

Строчки:
«В городе житье не худо
Лишь одна беда — повсюду
От машин спасенья нет
Полон ими целый свет»

и

«Вот троллейбус подкатил
Как рогатый крокодил
Вот трамвай прогрохотал
А за ними — самосвал»

русскоязычному читателю незнакомы. Равно как и продолговатая книжка в твердом переплете со стоящим вполоборота первоклассником с ранцем за спиной на обложке: стихи Марио Кивистика «Через городскую улицу» были изданы в 1987 году, почему-то исключительно на эстонском.
Что касается литературных достоинств незамысловатого текста, сводящегося к тому, что на проезжей части надо быть осторожным, — пробел, возможно, не из разряда невосполнимых: визуальный ряд к нему куда как примечательнее и колоритнее.

Пафос восстановления отОлева Соанса и Асты Вендер, 1952 год.

Исполнивший его художник Рейн Таммик считается в эстонском искусстве одним из провозвестников поп-арта: направления, сочетающего гиперреализм и утрирование предметов и пейзажей повседневности с гротеском, коллажем, провокацией.
Таллинн Таммика — не легкие искрометные фантазии-декорации в духе Вальтера или же ретроспективные видения Наха. Это — современный город, увиденный глазами ребенка: «маленького человека» в переносном и самом прямом смысле.
Уличный пейзаж считывается с иллюстраций Таммика безошибочно — перегруженное самым разнообразным, выполненным с фотографической точностью транспортом Пярнуское шоссе или опустевший тротуар перед театром «Эстония».
Жесть автомобильных кузовов, доломит крепостных башен, пышная, еще не пожелтевшая, но уже запыленная сентябрьская листва — всё кажется вылепленным из единого, неведомого по составу материала.
Есть в этом что-то от легендарных сезанновских яблок, выписанных с той тщательностью, которая начисто отбивает аппетит: завораживающий город, гулять по которому не всякий и отважится.

***

Таллиннская тема в творчестве современных иллюстраторов детских книг — тема, которая наверняка еще дождется своего исследователя.
Об одном можно сказать: перешагнув порог XXI века, из «декораций», в которых разворачивается литературный сюжет, Таллинн, похоже, превратился в полноценного его героя.
Изданная несколько лет назад одновременно на эстонском, русском, английском, финском, немецком, французском и испанском книга «Ленни и Таллинн» — наглядное тому подтверждение.
Текст Рийны Кассер, рассказывающий об исторических и современных достопримечательностях столицы, буквально растворяется в иллюстрациях Аве Теэяэре — декоративных, изысканных, стильных.
Раз так — нет пожалуй, повода для опасений, что книги таллиннской тематики превратятся в унылый список литературы, обязательный к прочтению во время начинающихся летних каникул.
Напротив — они станут дверью в прошлое и настоящее города. А расцвечивающие их страницы иллюстрации — окнами, манящими своим магическим светом юных читателей.

Йосеф Кац
«Столица»