Хотя столицей монархии Таллинну за долгие века биографии побывать так никогда и не удалось, королевский след на его улицах и площадях считывается без особого труда — настолько глубоко отпечатался он в истории города.

Давнишняя песенка безнадежно устарела: современные короли могут действительно всё — в том числе и разрешать свои матримониальные проблемы исключительно по любви.
Что коронованные особы «в ходе эволюции» однозначно утратили — так это почти сверхъестественную способность оставлять немеркнущую память о себе даже в тех краях, где сами они никогда не бывали.
Для того чтобы убедиться в силе этого иссякшего к современности дара, достаточно прогуляться по Таллинну, — в первую очередь по исторической, средневековой, его части — а также по ближайшим ее окрестностям.

Прусский сувенир

Собственной Via Regia — Королевской дороги, то есть церемониального тракта, по которому монарх следовал к месту своей коронации, в сугубо купеческом Ревеле, понятное дело, не было.

Композиция «Старый король» —
по умолчанию, памятник Вальдемару II.

Королевская улица, между тем, была и сохранилась до сегодняшнего дня в относительной целости и средневековой сохранности: два жилища бюргеров-ганзейцев на полсотни метров уличной дистанции — плотность достойная.
К сожалению, Вторая мировая война не пощадила барочную нотку в облике улицы Кунинга: здание с эркером, стоявшее на месте бокового фасада Дома писателей, — в нем в последние десятилетия XVII века работала вторая в городе аптека.
Оба названия ее прозрачны: первой, Ратушной, она уступала как размерами
помещений, так и ассортиментом лекарств, и звалась Малой. Величали аптеку и Королевской — снадобья ее отпускались для служащих в армии шведских королей.
Правда, своим «королевским» названием современная улица Кунинга обязана всё же не Шведскому королевству и его вооруженным силам: в магистратских документах она упоминается уже в Средние века — и под немецким вариантом своего имени.
На Кенгисштрассе в первой трети XV столетия проживал некий Ламберт Коннигсберх: судя по фамилии, уроженец прусского города Кенигсберга, нынешнего административного центра Калининградской области.
Едва ли купец Коннигсберх был особой королевской крови. Но народная молва простила ему это, увековечив часть его фамилии, но потом и забыв о том, что стало основой для звучного топонима…

Монарх и богатырь

Самый первый король «прописался» в пространстве Таллинна за добрых два века до того как торгово-ремесленное поселение, выросшее у подножия холма Тоомпеа, получило городские права.
Письменных свидетельств того, что норвежский монарх, креститель своей страны, Олаф Харальдссон когда-либо бывал на месте будущей столицы Эстонской Республики, обнаружить до сих пор никому не удалось.

Густав II Адольф, основатель старейшей таллиннской гимназии в ее интерьере.

Но и полностью исключать такой возможности тоже нельзя: потерпев поражение в хитросплетениях борьбы вокруг престола, он был вынужден бежать на… Русь и по пути в Новгород вполне мог причалить к берегу бухты, которая ныне зовется Таллиннской.
Так это или не так — выяснить едва ли удастся. Но факт остается фактом: поселение скандинавских торговцев, вероятно, существовало на ее берегах уже в «догородской» период таллиннской истории — основано оно было уже в XII столетии.
Кому была посвящена часовня, ютившаяся среди складов и жилых
помещений торгового подворья, — неизвестно. Но с 1267 года церковь, выросшая на месте былой фактории, носит имя своего покровителя святого Олафа.
Существовала в городе и гильдия, нареченная в честь канонизированного монарха: то, что известно современным таллиннцам как Олайский зал Братства черноголовых, было изначально главным ее помещением.
Объединяла она ремесленников-«ненемцев»: предков нынешних эстонцев. Не отсюда ли вера эстонского фольклора в то, что Олев был не чужеземным монархом, а местным богатырем, другом Калевипоэга?

История с географией

Ремесленники немецкого происхождения были объединены в средневековом Ревеле гильдией, носящей имя еще одного короля, признанного святым: датского правителя Канута.
Полтора века тому назад при перестройке здания гильдии в формах неоготики он даже удостоился персонального «памятника»: цинковая фигура бородатого монарха стоит между окнами второго этажа.

Датский монарх Канут на неоготическом фасаде гильдии «имени себя».

Памятник — и уже безо всяких кавычек — планировали установить горожане и еще одному датскому королю — Вальдемару II, покорителю городища древних эстов, их крестителю и, так уж получилось, — поработителю.
Остзейская историография видела в нем основателя Ревеля — и накануне семисотлетия этого события Городская дума приняла решение увековечить Вальдемара монументом: открыть его планировалось на бастионе Сконе к лету 1919 года.
Не сложилось: в вихре войн и революций отцы города забыли о былых намерениях. А, может быть, просто не нашли необходимых средств. Да и в городе, ставшем столицей независимой республики, король-захватчик стал смотреться неуместно.
Только в самом начале семидесятых годов на террасе построенной лет за двадцать до того лестницы, ведущей со двора дома на улице Рюйтли в Верхний город, появилась декоративная кованая композиция «Старый король».
Не с ее ли установкой сквер под городской стеной стал именоваться Садом датского короля, а легенда о падении в 1219 году с небес датского флага получила «точную» географическую привязку?

Имена и даты

Развитие королевской темы монументальной пластике Таллинна вообще дается с трудом: конкурс на памятник шведской королеве Кристийне, похоже, заглох, не начавшись; ее отцу Густаву II Адольфу — аналогично.
Первый, несколько лет тому назад, собирались установить власти района Кристийне, названного в память о правительнице, даровавшей тамошние пастбища, на которые претендовали вышгородские дворяне, бюргерам Нижнего города.
Идея установки второго — родом из тридцатых: после того как транзитом через Таллинн из Швеции в Тарту проследовала бронзовая фигура основателя тамошнего университета, таллиннцы вспомнили о том, кому обязаны старейшей гимназией.
Кстати, имя Густава Адольфа присвоено ей относительно недавно: изначально звалась она просто Ревельской, потом — Королевской, затем Императорской, позже — Губернской, а с 1890 года — была имени Николая I.
Основатель же был по достоинству увековечен в официальном названии учебного заведения только в августе 1918 года — во время оккупации территории Эстонии войсками кайзеровской Германии.
Удивительно, но в антимонархическом запале новые республиканские власти отменили это переименование: Гимназией Густава Адольфа старейшая средняя школа вновь стала лишь в 1931 году.
Но и это, как оказалось, ненадолго: Наркомпрос ЭССР изъял короля со школьной вывески, в годы немецкой оккупации он вернулся вновь, затем, осенью 1944-го, вновь был изгнан.
На вывеску основанной Густавом Адольфом гимназии имя его вернулось одновременно с восстановлением государственности ЭР. А еще десяток лет спустя тут появился и памятный бюст.
Правда, установлен он не на площади Торниде, как планировалось в предвоенное десятилетие, а в одном из школьных коридоров. Но лучше уж так, чем никак.

Колокольная память

В Ревеле Густав Адольф бывал неоднократно, чего не скажешь о его наследнике на шведском престоле, короле Карле XI. Тот, однако, удостоился привилегии, которой не выпадало пока еще ни одному монарху, — персонального. .. бульвара.
Своим названием, впрочем, бульвар Каарлипуйестеэ обязан не столько самому правителю Швеции, сколько церкви: ее двухбашенное строение эффектно замыкает западную оконечность обсаженной вековыми липами улицы.
Архитектурный облик здания недвусмысленно свидетельствует: семидесятыми годами XVII столетия — порой правления Карла XI — тут и не пахнет. Монарх, конечно, был аскетом, но не настолько, чтобы возводить здания в духе суровой романики.
Так и есть: нынешний храм построен двумя веками позже. Первая же церковь, освященная накануне Рождества 1670 года, бесследно сгинула в огне Северной войны — даже изображений ее до наших дней не дошло.
Чудесно, что сохранился подарок, который монарх, за свой лютеранский аскетизм прозванный «Серый плащ», сделал приходу: два церковных колокола, на каждом из которых отлито имя дарителя.
Гулким голосом оба «Карла XI» звонят над современным Таллинном — городом, никогда не бывшим королевской столицей, но память о королях хранящим трепетно и бережно.

Йосеф Кац
«Столица»