Старейшая снятая в Таллине художественная лента вернулась на родину: обнаруженная в архиве российского Госфильмофонда копия была показана в рамках кинофестиваля «Темные ночи».

«Об одном мы можем теперь говорить с уверенностью: фильм, который более ста лет считался утраченным, сохранился», — прокомментировал показанную в таллиннском кинотеатре «Артис» ленту историк эстонского кино Лаури Кярк.

Во всём остальном подобной очевидности по-прежнему нет: тринадцатиминутная комедия «Жена напрокат» представляет собой культурологическое уравнение с множеством неизвестных, которые еще только предстоит разгадать.

Рутинное открытие

«Супругу напрокат» главный герой старейшей таллиннской ленты смог найти на смотровой площадке Паткули.

Старший куратор научных проектов Государственного фонда кинофильмов Российской Федерации Петр Багров рассказывает: обретение ленты произошло в ходе рутинной ежедневной работы.

«Не то чтобы кассета пылилась гдето на чердаке или в подвале, никому не ведомая, — рассказывает он. — Фильм находился в нашем архиве и проходил по каталогам как «Похождения Глупышкина».

Под этим названием в России столетней давности были известны комедии, главную роль в которых исполнял французский киноактер Андре Дид, работавший в амплуа незадачливого
молодого человека, неизменно выходящего сухим из воды.

Время от времени сотрудники Госфильмфонда просматривают ленты, находящиеся у нас на хранении. Я занимался таким просмотром — и поймал себя на мысли, что грим и манера двигаться у артистов — явно не французские специалист заметит это сразу.

«Прибытие поезда» по-ревельски: дядя главного героя (П. Пинна) на перроне Балтийского вокзала.

Да и обилие снега в уличных сценах, и крестьянские сани на заднем плане указывали — никак не Париж. А когда в сцене на вокзале появился вагон с надписью на чисто русском языке, стало ясно — лента определенно снималась в России.

Я полез в более старые каталоги и обнаружил, что там лента проходила под названием «Рижский Глупышкин». Вот тут всё, вроде бы, начало становиться на свои места. Но тут мне показалось, что натурные сцены — не Рига.

Решил обратиться к отцу, который бывал в свое время в Прибалтике неоднократно. И он подтвердил мои догадки: в кадре — Таллинн. И тогда я обратился к эстонским коллегам…»

Рижский след

Между тем к нынешней столице Латвии фильм, отснятый в Таллинне, имеет самое непосредственное отношение по крайней мере монтаж ленты точно производился в городе на Даугаве.

Сведения о том, что какие-то рижане приезжали снимать комедию с участием артистов театра «Эстония», сохранились в воспоминаниях пионеров эстонской кинематографии, опубликованных в прессе тридцатых годов.

Сохранились и мемуары одного из патриархов российского кино, Евгения Славинского, жившего в Ревеле с 1908 года: среди своих работодателей он прямо указывает С. Минтуса — владельца кинопрокатной конторы из Риги.

Биография Минтуса изобилует белыми пятнами. Достаточно отметить, что даже написание его имени имеет, как минимум, три варианта. Чаще всего — Семен, но иногда — и Сергей, а то и вовсе — Зигфрид, на немецкий манер.

В Ригу он прибыл не позднее 1909 года: по одной версии, откуда-то из малороссийской глубинки, по другой — из Варшавы. Основав в городе кинопрокатную контору, он два года спустя решил освоить производство фильмов своими силами.

Дебютом стала документальная лента «Город Рига и его достопримечательности», но вскоре киноателье переключилось на художественные ленты достаточно узкой, как бы сказали в наши дни — «нишевой», тематики.

«Талмудист», «Лейба-сапожник», «Слушай, Израиль!», «Точка еврея», «Трагедия еврейской курсистки» — название лент, снятых «Рижским товариществом С. Минтуса», говорят сами за себя.

Имена и роли

Что надоумило создателя драм и мелодрам, ориентированных на вполне конкретную категорию зрителей, приехать в Ревель и снять ленту с участием эстонских артистов — неизвестно.

Непонятно и то, почему Минтус решил изменить избранному, вероятно, излюбленному и продюсером, и публикой жанру и обратиться к легкомысленной «народной комедии», практически — фарсу.

Одно очевидно: незамысловатый водевиль о холостяке-вертопрахе, транжирящем деньги дяди, которого он регулярно снабжает по почте байками о своей образцовой семейной жизни, супруге и ребенке, был в Эстонии любим.

«Жена напрокат», переведенная на рубеже ХIХ-ХХ веков на русский, а в 1907 году — и на эстонский язык, мелькает в рекламных объявлениях первой четверти минувшего столетия: на эстонском языке вещь ставили даже в революционном Петрограде.

Но одно дело — народная самодеятельность, а другое — привлечение к участию в кинопостановке профессиональных актеров: дядю, отправившегося проведать обожаемого родственника, мастерски сыграл легендарный Пауль Пинна.

Незадачливым племянником стал на экране Александер Трилльярв, его лакеем — Альфред Сяллик, дамой, согласившейся разыграть перед дядюшкой роль «верной жены», — вероятно, примадонна труппы Бетти Куускемаа.

Впрочем, ее потомок, историк и искусствовед Юри Куускемаа считает, что главная героиня фильма — не она. Но кто тогда? Заезжая из той же Риги актриса? Вновь — очередная загадка…

Иной ракурс

В тартуском синематографе «Империал» премьера «Жены напрокат» состоялась 7 декабря 1913 года, в таллиннском «Роял Био» — четырьмя днями позже.

О триумфе ее говорить не приходится: внимания современников она не привлекла. Газетные репортеры, порой отзывавшиеся на выход новых лент скупыми строчками, похоже, просто не заметили ее.

Вероятно, панорамы таллиннских улиц и парков, служившие местом действия натурных съемок картины, не могли слишком уж вдохновить тогдашнего зрителя: места были им хорошо знакомы, в том числе — и по кадрам кинохроники.

И это наводит на мысль: а не снимал ли рижский кинопромышленник свою «ревельскую ленту» совсем не для местной аудитории? Не предназначалась ли она, в первую очередь, не для сугубо прибалтийского, а для общероссийского проката?

В таком случае становится понятнее и «анонимность» обнаруженной ленты. Выходные данные и титры-реплики можно было бы вставить в нее при окончательном монтаже: в Ревеле или Юрьеве — соответственно, эстонские, в Петербурге или Москве — русские.

Если принять эту версию в качестве основной, происходящее на экране открывается в совершенно ином ракурсе. Комедийная линия уходит на второй план: главным действующим лицом тринадцатиминутной ленты становится сам… Ревель.

Это город, завораживающий панорамами, открывающимися со смотровых площадок Тоомпеа. Это город, на катках которого можно встретить светскую публику, лоском привычек и покроем пальто не уступающей столичной.

Город, на средневековых улицах которого можно встретить не только допотопные розвальни, но и элегантное авто. Город, куда можно добраться в вагонах комфортабельного экспресса.

***

Стоило первым оцифрованным кадрам «Жены напрокат» объявиться в Интернете, как в обществе развернулась дискуссия: можно ли теперь говорить, что история эстонского художественного кино стала на один год длиннее, как минимум?

Споры о том, можно ли ставить знак равенства между понятием «эстонский фильм» и «фильм, снятый в Эстонии», можно вести долгие и жаркие. Да только, пожалуй, они малопродуктивны.

Лента, выпущенная еврейским киноателье из Риги, снятая российским оператором польского происхождения с участием труппы «Эстонии», стала первым таллиннским фильмом.

«Жена напрокат» — дебют киногероя по имени Таллинн. Того самого, который, разменяв первое столетие своей премьеры, отказываться от амплуа звезды экрана и не думает.

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Кинематограф в Таллинне
• Шут, запевший с экрана: как Таллинн звуковое кино смотрел
• Первые советские кинотеатры в Таллине
• Полярный порт Кингсбей в Рыбной гавани: как Клаудиа Кардинале по Каламая в Таллине гуляла
• Надежда Пеэди-Гоффман
• Портики, скульптуры, названия: таллиннские отблески античной культуры
• Дети чёрно-белого солнца
• Йосеф Кац: В десятке лучших!
• Новая орбита таллиннского «Космоса»: легендарный кинотеатр открывается!