Четверть века назад Таллинн вновь стал столицей независимого государства — воссозданной Эстонской Республики.

Событие это, увековеченное в календаре праздничным днем, уже успело стать достоянием истории — прошлым, место которому — в учебниках и научных монографиях.

Колонна военной техники въезжает в Таллинн. 20 августа 1991 года, день.

Чем дальше, тем больше: как только начинают забываться бытовые подробности, события дней не столь отдаленных начинают «бронзоветь», «стыть в граните» или, на худой конец, — в бетоне памятников.

На помощь приходят подшивки старых газет — строки, еще не успевшие толком выцвести, воспроизводят саму атмосферу времени, которому выпало для Таллинна и таллиннцев стать, без преувеличения, переломным.

Всё, как всегда

«На улицах Таллинна вроде всё, как всегда. Торопятся куда-то машины, спешат по своим делам пешеходы. Только лица у людей более озабоченные и хмурые»: таким запомнилось утро 19 августа 1991 года корреспонденту «Советской Эстонии».

Радиосообщение о приходе к власти в СССР Государственного комитета по чрезвычайному положению прозвучало в шесть утра. А буквально через часа два-три к дверям большинства таллиннских магазинов зазмеились хвосты очередей.

«Словно накануне очередного повышения цен, — рассказывала газете «Ыхтулехт» замдиректора универсама Kaubahall Тийу Мяртин. — Покупают практически всё и без разбора, вплоть до таких вещей, которые обыкновенно не пользуются спросом».

Ладно, сезонные товары, вроде школьных тетрадей, карандашей и ластиков, но, почувствовав приближение неопределенности, таллиннцы принялись сметать с прилавков моющие средства, консервированные супы в банках, вплоть до веников и швабр!

Нездоровую атмосферу подогревало и то, что на предприятии «Leibur» возникли проблемы с автотопливом — и, как следствие, с доставкой готовой продукции. Хлеб в таллиннские магазины в итоге удалось подвезти только к трем часам пополудни.

Руководство хлебозавода уверяло: объемы производства увеличены в полтора раза, поводов для нездорового ажиотажа нет — и белой булки, и черного хлеба, и сепика должно хватить всем горожанам.

Но те, похоже, всякого рода увещеваниям верили уже мало — отдельные булочные, особенно в центральной части города, «штурмовали» и следующим утром…

Воевать нескем

Таллиннцы, пришедшие на защиту телебашни. 20 августа 1991 года, вечер.

Утро 20 августа выдалось в городе тревожным: фразу «на Таллинн идут танки» то и дело повторяли в очередях, в общественном транспорте, в средствах массовой информации.

«Собравшиеся на летучку нет-нет да и бросали взгляды на площадь перед Домом печати, — писала «Советская Эстония». — К полудню пришло новое сообщение — колонна боевой техники в двадцати километрах от Таллинна.

Срочно выезжаем. Вдоль шоссе — группы людей. Многим хочется стать свидетелями исторического момента — введения войск в мирный Таллинн. Много мальчишек: хорошенькое развлечение выпало им на самом исходе летних каникул…

Колонна не столь тяжеловесна и страшна, как представлялась. Легкие «бэтээры» с тонкими стволами пушек, дальше — автомашины с личным составом. На серо-зеленой броне сидят солдаты в серых шлемах. Лица тоже серые, закопченные, усталые».

Ответа на вопрос о том, куда проследует колонна, журналисту получить не посчастливилось ни от солдат, ни от сопровождавших колонну полицейских: одни говорили, что все решит командование, другие — что их задача предотвратить ДТП.

«Почти сутки военные находились в пути, — продолжала газета. — Отрезанные от информации, они, получившие приказ, дышали дорожной пылью, слышали рев двигателей и видели небо из люков своих машин.

Видели они и спокойное, без тени страха, отношение к ним людей в Эстонии. Город стоически принял колонну. Последняя информация — личному составу оказан хороший прием со стороны таллиннских властей.

Военные отдыхают. Будем надеяться — эти вооруженные люди, настроенные, по мнению многих, не воинственно, поймут, что воевать им нескем…»

Бастуют не все

Скрывать нечего: хватало среди таллиннцев двадцатипятилетней давности тех, кто смотрел на входившую в город бронированную автоколонну, не с волнением и тревогой, а, скорее, надеждой/

Ни для кого не секрет: к началу девяностых годов общество Эстонии было расколото и по политическому, и по языковому принципу — и в августовские дни 1991 года говорить о всеобщем сплочении, увы, не приходилось.

Так, прозвучавший на состоявшемся 19 августа на площади Вабадузе митинге в поддержку законных властей СССР и против действий самозваного ГКЧП призыв о двухчасовой всеобщей стачке поддержали далеко не все таллиннцы.

«Большинство бастовало, меньшинство бранилось» — под таким заголовком резюмировала результаты акции трудовых коллективов, проведенной с полудня до четырнадцати часов по всей Эстонии, газета «Вечерний Таллинн».

Вагоновожатая трамвая, например, сообщила корреспонденту, что в протесте против ввода военной техники она готова стоять до конца. А диспетчер троллейбусного парка, напротив, прочитал журналисту «лекцию» о том, что «Ельцин — враг пролетариев».

На ткацкой фабрике «Кейла» забастовка проходила частично: присоединяться к ней или нет, каждый работник решал строго в индивидуальном порядке — замначальника цеха даже предоставил бастующим ключи от заводской комнаты отдыха.

Вполне ожидаемо не присоединились к стачке коллективы предприятий общесоюзного подчинения — в первую очередь, считавшиеся «бастионами Интердвижения» завод имени X. Пегельмана, объединение «Электротехника», «Двигатель».

Директор же радиопредприятия «РЭТ» сообщил, что лично он никаких препятствий желающим присоединиться к акции чинить не будет. И добавил, что хотя Горбачев и завел страну в тупик, действия ГКЧП — тоже не метод.

Они не прошли

С высоты дня сегодняшнего принято считать: история писалась на Тоомпеа, где депутаты Верховного совета большинством голосом приняли решение восстановить государственную независимость ЭР.

Однако вечером 20 августа внимание большинства жителей республики было приковано не столько к залу заседаний тоомпеаского замка, сколько к столичному району Пирита, Точнее — к площаде перед таллиннской телебашней.

Казалось — тут неминуемо должны повториться печальные события, разыгравшиеся в январе того же года у подножия телебашни вильнюсской: открытое противостояние армии и населения. «Благо», повод имелся — приказ о штурме объекта.

«Разные люди собрались защищать башню, — писала «Молодежь Эстонии». — Одни горячатся, доказывают, что не хватало организации. Другие резонно возражают, что безоружные люди, сколько бы их ни было, не смогли бы противостоять силе».

Точку в споре поставило официальное заявление председателя правительства Эстонии Эдгара Сависаара, сделанное двумя днями позже. «Концепция защиты и не включала всю башню — речь шла только об удержании двадцать второго этажа», — отметил он.

Именно там, по словам главы правительства, находилось «сердце» объекта — автономное оборудование, которое позволяло передавать в эфир радио- и телевизионные сигналы, а также — обеспечивать бесперебойную связь с Финляндией.

По мнению премьер-министра, об успешной защите башни говорило и то, что на штурм ее была брошена специально подготовленная десантная рота, но обеспечить полную информационную блокаду Таллинна не удалось даже ей.

«Радиомачта продолжала работать, и потому говорить о «сдаче телебашни» нельзя», — подчеркнул Сависаар.

***

«Эстонская Республика вновь обрела независимость, — неделю спустя обратился к читателям газеты «Эстония», отбросившей от своего названия прилагательное «Советская», председатель Верховного совета Арнольд Рюйтель. — Я уверен, что время лжи и насилия позади. Впереди у нас время взаимопонимания и сотрудничества во имя независимой Эстонской Республики, на всей территории бывшего СССР, на смену которому идет новое содружество государств.

Конечно, у неэстонского населения есть свои, специфические интересы. Но нет проблем, которые мы не могли бы решить при наличии доброй воли, нет вопросов, где разумный компромисс не мог бы быть достигнут.

Я обращаюсь к сердцу и разуму каждого жителя Эстонии: наша истерзанная земля жаждет покоя и созидания. Дадим же ей их!»

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Визит Ельцина в Таллинн: газеты о том, как это было на самом деле.
• Таллинн каким он был до 1995 года.
• Таллинн, август 1991-го: точки на карте столицы
• Восстановление государственной независимости: вехи на таллиннской карте
• «Вечерний Таллинн» 7 января 1991 года. Не пропустите главные новости! В этот день ровно 25 лет назад!
• Август 1991-го: Молоко на броневике, Ленин на грузовике
• Где в Таллине находилась древняя гавань?
• Память на задворках
• Под покровительством мудрой Афины и хитроумного Гермеса: сто лет нынешнему зданию Английского колледжа в Таллине
• «Сама Сибирь накинулась на город»: суровый январь сорокового года в Таллине