Бесхозный зал в двух шагах от самого сердца исторического центра Таллинна был некогда одним из самых фешенебельных кинотеатров столицы.

Ровно сто лет назад — в последний день зимы 1917 года — двери перед зрителями распахнул синематограф «Пассаж».

Фойе кинотеатра «Гелиос» после реконструкции 1934 года в духе функционализма и льготный билет на балкон зрительного зала.

Одного из немногих (если и не вовсе единственного), который умудрился проработать при всех, без исключения, режимах, правивших на территории современной Эстонии в XX веке.

Один день — при царе, десять месяцев — при временном правительстве. Потом — при большевиках, кайзере, независимости, советах, нацистах, вновь при советах, в восстановленной ЭР…

Менялись владельцы, названия, декор интерьеров. Неизменным оставалось главное: популярность у таллиннцев, обусловленная как удачным расположением, так и комфортом зрительного зала и фойе.

Вход со двора

К концу второго десятилетия прошлого столетия «великий немой» стал для жителей Ревеля привычным элементом досуга.

Большая часть кинотеатров, размещалась, правда, в случайных, наскоро приспособленных для показа фильмов помещениях, но первые специально предназначенные для этого здания были построены.

На улице Айа парил уже над вытянутым фасадом бронзовый орел с молочным шаром фонаря в клюве — вывеска синематографа «Казино». На бульваре Мере высилась громада «Гранд-Марины». В начале Нарвского шоссе тянулся купол «Форума».

Отыскать «Пассаж», по сравнению с ними, было делом непростым. Заполонившая накануне его открытия полосы местных газет реклама подробно разъясняла: Глиняная, то бишь — Виру, дом под номером 4, вход — под арку, в самой глубине второго двора.

Подобное расположение — впрочем, как и название самого кинотеатра, — не было случайностью. Он действительно располагался в пассаже — современным языком говоря, торгово-развлекательном центре. Точнее — должен был располагаться.

Название синематографа напоминало о проектах строительства в Ревеле пассажа. Еще в 1912 году недвижимость между улицами Виру, Карья и Сауна приобрели торговцы мануфактурой и готовой одеждой Герман Гуткин и Илья Зунделевич — с целью построить первый в Ревеле универсальный магазин современного типа.

Проект был заказан у финских зодчих В. Шьестрема и В. Пальмквиста. Он был опубликован в архитектурных изданиях, но грянула Первая мировая война и завораживающие своим размахом планы так и остались на бумаге.

Всё, что удалось возвести, — коробку стен будущего кинотеатра он был изначально предусмотрен частью комплекса Её-то и приобрел в 1915 году некто X. Кронталь — владелец летнего ресторана на горке Харью.

Почти два года потребовалось в непростую военную пору, чтобы довести его до рабочего состояния. Но результат, судя по всему, получился достойным — по свидетельствам репортеров.

Налет футуризма

«Еще одним новым полнилась многочисленная уже семья таллиннских кинотеатров: «Пассажем», — писала 1 марта 1917 года газета «Tallinna Teataja». — Оно приятно внешне и полно чувства домашнего уюта внутри.

Зрительный зал — светлый, оборудованный системой очистки воздуха и просторный: он вмещает примерно пятьсот кресел. Стены украшают росписи, выполненные художником Пеэтом Ареном, общим числом — шестнадцать.

Изображающие веселые происшествия из повседневной жизни и их последствия, они выполнены в манере настолько «радикального модерна», что, по воле или, может, уж против воли художника, даже оставляют впечатление налета футуризма».

Восхищаясь современным и даже отчасти непривычно смелым для вкусов губернского города внутренним дизайном, издание полагало, что обошлось оно в кругленькую сумму и наверняка было самым выгодным заказом для живописца.

Не поскупился хозяин нового кинотеатра и на музыкальное сопровождение: немые еще в ту пору ленты показывались не под дребезжание пианино, а под музыку «достойного исключительного восхищения полного струнного оркестра».
Отмечали газетчики и четкость изображения на экране — хотя во время премьерного показа не обошлось без курьезного происшествия: о нем в тридцатые годы вспоминал один из пионеров эстонского кино, киномеханик Рихард Саарман.

Росписи были заказаны у художника круга петербургского «Мира искусства». «Хозяин, словно корчмарь, подошел к аппарату с открытой бутылью коньяка в руках, — рассказывал он. — Я подумал, он собирается меня угостить. Но план у него был иной — слегка «спрыснуть» благое начинание буквально.

Кронталь плеснул три стакана на проектор. Жидкость попала на пленку и текст поплыл. Так что пришлось актерам играть на экране анонимно — без названия ленты и исполнителей ролей…»

Ничто не менялось в первой трети XX века с такой быстротой, как пристрастия и вкусы публики: то, что совсем недавно виделось последним словом моды, вскоре оказывалось дремучим анахронизмом.

Росписи Арена — художника, близкого к петербургскому объединению «Мир искусства», пронизанные духом комедии дель-арте, всего каких-то десять лет спустя после открытия кинотеатра были безжалостно удалены.

В 1927 году у «Пассажа» сменился владелец: им стала компания Estonia Film, претендующая на роль национального киноконцерна. Былое название вскоре сменилось на «Рекорд», потом на «Новый Рекорд», затем — на «Гелиос».

Имя античного бога Солнца пришлось кстати: новый интерьер кинотеатра, радикально реконструированный по проекту архитектора Эдгара Йоханна Куузика в духе функционализма, действительно, казался наполнен натуральным солнечным светом.

Здание увеличилось в объеме — прежде всего за счет пристройки к зрительному залу помещений фойе и кинопрокатной конторы. В самом зале появился балкон, огнеупорные стены и лестница для экстренной эвакуации посетителей.

В газетах, правда, несколько посокрушались по поводу «аскетичной функциональности» и «коробчатой архитектуры» здания, но не могли не признать — кинотеатр перестроен «по последним зарубежным образцам».

Обновленный в 1939 году еще раз по проекту того же Куузика кинотеатр получил статус представительского: он попал на страницы «Альманаха эстонских архитекторов» в качестве эталона для подражания.

Жаль только, что, приступая к перестройке, архитектор не догадался отдать распоряжение заснять прежние интерьеры: кинозалы с декором в духе модерна не сохранились в Эстонии даже на фотоснимках…

Иные имена

Годы Второй мировой войны ни для кого не прошли в Таллинне бесследно. Для столичных кинотеатров — в особенности.

При отступлении из города РККА в августе сорок первого сгорела «Гранд-Марина» на месте нынешнего РКЦ. В марте сорок четвертого под бомбами погибли «Амор», «Кунгла», «Модерн».

Самый фешенебельный кинозал города уцелел, но функции свои навсегда утратил: сначала в «Глорию-Паллас» на площади Вабадузе въехала труппа театра «Эстония», затем — Русского драматического.

Для «Гелиоса» настала золотая пора единственное уцелевшее кино представительского класса, он, по умолчанию, стал в послевоенные годы для столицы Эстонской ССР «храмом самого массового из искусств» номер один. Имя солнечного божества древней Эллады стало несколько неуместным. Ломать голову над новым, подходящим эпохе и статусу именем долго не пришлось: в год тридцатилетия — своего и революции — кинотеатр стал называться «Октообер».

Сорок последующих лет громкое имя всё больше и больше становилось для него единственным утешением: конкуренты дышали в затылок. В 1955 году открылся кинотеатр «Сыпруc», в 1964 году — «Космос».

Право премьерного показа негласно перешло к ним — более просторным и современным. Но на отсутствие зрителей «Октообер» тоже не жаловался: очередь за билетами, бывало, стояла до улицы Виру.

Так продолжалось до начала девяностых годов: на каком-то этапе показалось, что видеомагнитофон и телевизор одержали окончательную победу над кинопроектором и полотняным экраном.

Имя божества для главного кино столицы ЭССР сочли неуместным. Не помогло даже возвращение «последнего» исторического названия: ставший в 1988-м году вновь «Гелиосом» прежний «Октообер» закрылся через семь лет — тихо и незаметно.

***

За последние пятнадцать лет в Таллинне выросло поколение, которое не помнит не только «советское» название «Гелиоса», но и не догадывается о существовании самого кинотеатра Может быть, нынешний год столетнего юбилея станет, наконец, мигом пробуждения легендарного кино от затянувшегося «летаргического сна». И возрождения его — пускай и в новом облике?!

Йосеф Кац
«Столица»

Related posts

• Дети чёрно-белого солнца
• Полярный порт Кингсбей в Рыбной гавани: как Клаудиа Кардинале по Каламая в Таллине гуляла
• Возвращение «Жены напрокат»: дебют киногероя по имени Таллинн
• Новая орбита таллиннского «Космоса»: легендарный кинотеатр открывается!
• Кинематограф в Таллинне
• Надежда Пеэди-Гоффман
• Портики, скульптуры, названия: таллиннские отблески античной культуры
• Йосеф Кац: В десятке лучших!