«Трехэтажные термы» Лийзы Борн: легендарная баня на улице Койду в Таллине

Самая роскошная общественная баня довоенного Таллинна была построена… бывшей торговкой рыбой.

Современному таллиннцу, вне зависимости от его помывочных пристрастий, словосочетание «баня Койду» не говорит ровным счет ничего.

Мекка для любителей пара с веником и архитектурная доминанта одной из основных магистралей столицы — Пярнуского шоссе, она сгинула без следа ровно тридцать пять лет назад.
Бывшая рыночная торговка стала соучредителем Эстонской рыболовецкой палаты.
Еще полувеком ранее — 19 марта 1937 года — здание в духе представительного функционализма распахнуло перед таллиннцами двери. Сразу же став поводом для разговоров и газетных статей.

Было о чем поговорить: владелицей четырехэтажной каменной постройки, возведенной по проекту популярнейшего в ту пору архитектора Эугена Захариуса, была горожанка, в буквальном смысле «сделавшая себя сама».

Миллионер с рынка

К ходовым языкам Таллинна восьмидесятилетний давности английский не относился, а потому словосочетание «self-made man» было широкой общественности, скорее всего, не известно.

Обстоятельство это отнюдь не говорит, что энергичных и предприимчивых личностей, попадающих под данное определение целиком и полностью, в ту пору в Эстонии не было — скорее, наоборот.

Лийза Каттел, ставшая знаменитой под фамилией мужа Борн, относилась к их числу. Родившись на острове Хийумаа в самом конце 1882 года, она поселилась в столице в зрелом возрасте, но сумела покорить ее.

Еще в начале тридцатых годов Лийза Борн всплывает на страницах газет как рядовая рыночная торговка: настойчиво и упорно судилась с соседом по рыбному ряду, самовольно присвоившим ее торговое место и ящики для товара

Казалось бы, у нее были все шансы остаться одной из множества типажей Центрального рынка, шумевшего в ту пору под стенами «Эстонии», — если бы не события на противоположном, западном побережье Балтийского моря.

«Рачья чума» — повальная болезнь — свела число членистоногих во внутренних водоемах Швеции к критическому минимуму. Для страны, лето в которой невозможно представить без Праздника ловли раков, это было равнозначно катастрофе.
Вычитала Лийза о беде, посетившей соседей-шведов, из газет или узнала каким-то иным путем — неведомо. Но на колебания рыночной конъюнктуры таллиннская торговка рыбой среагировала оперативно и грамотно.

Скупка эстонских раков и перепродажа их в Швецию стала золотой жилой. За считанные годы Борн превратилась в ведущего экспортера: в 1936 году ее фамилия среди учредителей Палаты рыботорговцев.

Завистливые языки сколько угодно могли именовать Лийзу «рачьей королевой»: она стала героем газетных полос — и не только сенсационных материалов под заголовками вроде «Миллионеры с рынка».

Первенец двадцатилетия

«За двадцать лет независимости на Большом Пярнуском шоссе не построено ни одного нового дома!» — патетично сокрушалась весной 1936 года газета «Uus Eesti».

Была в этих строчках доля преувеличения: и двадцатилетие провозглашения эстонской государственности на момент публикации еще не наступило, и строительство, конечно, велось.

Правда, неказистые деревянные двухэтажки, выросшие на территории предместий Тонди и Китсекюла, облику города столичного масштаба, конечно же, прибавить способны не были.

Фасад «главной улицы» формально начал формироваться не от центра Таллинна — площади Вабадузе, а с противоположной стороны, от пересечения дороги на Пярну с насыпью железнодорожного полотна. Именно здесь, на углу с улицей Койду, в самом конце весны 1936 года был заложен фундамент будущей новостройки: амбициям столицы государства она отвечала как по масштабу и материалу, так и по внешнему облику.

Владелицей земельного участка и возводимой постройки была Лийза Борн — сама биография ее, кажется, была идеальной иллюстрацией к тому, чего может достичь в молодом государстве его предприимчивая гражданка.

Предприимчивость и расчет не изменили госпоже Борн и во время дебюта в новом для нее амплуа домовладельца: здание должно было стать многофункциональным. Верхний этаж — почти что «пентхауз» — жилой, три нижних — коммерческие.

Репортерам Лийза говорила, что совместить доходный дом с баней подтолкнуло ее отсутствие последней в ближайших окрестностях — равно как и дефицит индивидуальных ванн у окрестных жильцов.

Но что-то подсказывает, что решение владелица принимала с расчетом не только на них, но и на всех любителей банного отдыха, — проектировалось явно не рядовое «помывочное заведение».

Никель и стекло

Хотя сама биография Лийзы Борн — страница в истории становления современного общества, открывалась принадлежавшая ей баня по-старинке — с приглашением священника.

Похоже, это была единственная дань традиции: судя по газетным публикациям, само заведение было обустроено по последнему слову современной банной индустрии и отвечало новейшим требованиям.

«Освященная вечером в пятницу пастором Кубу и открывающаяся сегодня для всеобщего пользования баня по адресу: Пярнуское шоссе, 96 относится к числу лучших в городе, — авторитетно заверяла читателей газета «Waba Maa». — Помимо общего помывочного отделения и отдельных номеров в ней также имеется русская и римская парные, а также небольшая парилка, которую в начале рабочей недели можно использовать при покупке индивидуальных «кабинетов».

Газетчики сравнивали заведение не с баней, а почти что с римскими термами.

Корреспондент «Uus Eesti» счел необходимым отметить наличие плавательного бассейна, обилие душевых кабин, которые помогут избежать очередей из желающих ополоснуться и «сидячие паровые шкафы» для любителей особо сильного жара.

«Uudisleht», в свою очередь, отмечала рациональную внутреннюю планировку помещений, стильную мебель в раздевалках и массажных кабинетах, высокие потолки в отделениях для приема расслабляющих и лечебных ванн.

Конкурент на ниве «народных изданий» — газета «Rahvaleht» — подчеркивала интерьерам и качеством предоставляемых услуг заведение Лийзы Борн похоже, скорее, не на баню, а на подлинные античные термы.

«Повсюду обилие керамической плитки. Щедро использованы в отделке также никель и стекло, что производит впечатление самого современного интерьера», — резюмировала «Uus Eesti».

Градостроительная судьба

Работавшая шесть дней в неделю с десяти утра до десяти вечера баня быстро обрела преданных поклонников.

Любителей почувствовать себя «без пяти минут всамделишными патрициями» не отпугивал даже относительно высокий прейскурант: час в индивидуальном кабинете обходился в полторы кроны.

Зато цены на общее отделение были даже несколько ниже, чем у конкурентов: тридцать пять сентов за посещение русской бани, пятьдесят — за римскую с бассейном. Детский билет стоил и вовсе пятнадцать сентов.

С включением Эстонии в состав Советского Союза баню, как водится, национализировали. Но на популярности политические пертурбации не сказались: работала она и при большевиках, и при нацистах, и вновь в ЭССР.

Точку в истории успевшего стать для таллиннцев легендарным заведения поставила отнюдь не политика и даже не экономика. Скорее — темпы урбанизации столицы. Если быть совсем точным — увеличение транспортного потока на Пярнуском шоссе.

Тоннель под местом его пересечения с железной дорогой впервые намеревались построить еще до войны, но в пятидесятые годы склонились к варианту строительства виадука для трамваев и автомобильного транспорта. Готов он был в 1959 году.

Спроектированный без должного опыта, он оказался не застрахован от ошибок: въезжать на мост, особенно в гололедицу и слякоть, было непросто: слишком уж крут и стремительным оказался подъем «в горку».

К концу семидесятых стало ясно — придется строить новый путепровод — с более пологим въездом. Для сооружения его было необходимо место — и дома на углу Койду и Пярнуского шоссе пошли под слом.

Дом на углу Пярну маантеэ и улицы Койду планировали не ломать, а передвинуть.

Главный архитектор столицы Дмитрий Брунс, впрочем, предлагал не сносить капитальные постройки, а передвинуть их с трассы будущего строительства, но идея у властей поддержки не нашла.

А зря! Ведь будь реализован его проект, таллиннцы могли бы похвастаться банным комплексом с необычной биографией и еще более причудливой градостроительной судьбой.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Самое известное в мире эстонское слово

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: