Все оттенки таллиннского зеленого: весенний цвет в палитре столицы

Зеленый цвет в топонимической палитре Таллинна представлен во всём разнообразии оттенков, значений и смыслов.

Из столиц Балтийского побережья Таллинн одевается в зеленый наряд едва ли не последним.

Начало мая — даром что в эстонском народном календаре носит он название «lehekuu», дословно: «месяц листьев» — таллиннские скверы и парки встречают разве что набухшими почками.

Улица, которая хочет именовать себя «лугом», есть, похоже, только в Таллинне. Но вне зависимости от климата и времени года зеленый цвет неизменно: присутствует в столичной палитре. Не тускнея и не выцветая, он вот уже который век кряду переливается непредсказуемыми оттенками.

Мелькает в сутолоке дорожного траффика бортом автобуса. Цветет рекой в неподвижной воде городского рва. Тускнеет благородной патиной :церковных шпилей. Вспыхивает в названиях улиц, площадей, учреждений обслуживания…

Стога в Кадриорге

В Санкт-Петербурге улицы норовят прикинуться линиями, в Копенгагене — каналами, в Риге — дамбами.

Улица, которая, если верить буквальному переводу ее имени, на самом деле предпочитает считать себя… лугом, существует, наверное, только, и исключительно, в Таллинне.

Однако против фактов не попрешь: с 1882 года на карте города существует Рохелине аас — Зеленый луг. Причем это не оазис городского озеленения, а именно улица на юго-западной границе Кадриорга.

У существительного «ааз» в эстонском языке существует и второе значение — петля: уличная трасса, выгибаясь под прямым углом, могла бы дать простор для толкований, не будь топоним впервые зафиксирован на немецком.

Grüne Wiese — Зеленый луг и есть. Русские горожане, правда, предпочитали именовать его Екатеринентальским, но суть дела от этого не меняется: натуральный клочок почти деревенских угодий, перенесенный пускай и на окраину, но всё же — города.

Судя по гравюрам полуторавековой давности, на пространстве, ограниченном ансамблем дома кастеляна с одной стороны и постройками гостиницы «Hotel de France» — с другой, пейзаж был почти что сельский: сено, смётанное в стога.

Стогов на нынешней улице Рохелине аас, к сожалению, давно не сыщешь. Антураж же в целом сохранился вполне идиллический: село — не село, но дух дачного предместья Ревеля конца XIX — XX веков ощущается вполне.

Идиллию, правда, несколько нарушают несколько современных вилл подчеркнуто функционального облика. А особенно — тыльная сторона дожидающегося лучших времен теннисного холла.

Хорошо еще, зелень несколько сглаживает архитектурный контраст: в теплое время года Рохелине аас соответствует заявленному в имени улицы зеленому цвету целиком и полностью.

Цвет продукции

Долгое время крохотный сквер на развилке улиц Пикк и Олевимяги для большинства таллиннцев оставался безымянным: историческое название Рохелине тург вернулось на карту лет двадцать назад.

Сквер тут появился по историческим меркам относительно недавно: в 1893 году. Тогда же прекратил свою деятельность и рынок, снабжавший горожан рыбой в холодное время года, а в теплое — дарами огородов.

Возник он именно здесь неслучайно: и рыбаками, и огородниками в Ревеле после перехода города под власть Российской империи были преимущественно русские. Торговать им под окнами ратуши магистрат разрешать не желал.

На месте площади Виру Русский рынок существовал, вероятно, уже в середине XVIII века. А к концу столетия правление порта решило снести расположенные на развилке улиц центра адмиралтейские амбары и отвести место под розничную торговлю.

Существует распространенная версия о том, что именно специфика продававшейся здесь продукции поспособствовала возникновению возрожденного уже в наши дни топонима: дескать, изначально рынок был не Зеленым, а Зеленным.

Возможно, так оно и было. Но найти документальные подтверждения существования топонима в подобном виде пока не удалось. Да и по-немецки он назывался Grüne Markt — с указанием на цвет, а не на специализацию торговца-зеленщика.

В любом случае, возникновение названия Рохелине тург прозрачнее и очевиднее, чем его «цветовой тезки» — улицы Рохелине. То есть — просто Зеленой, расположенной в историческом ядре района Нымме.

Зелени, конечно, там имеется изрядно — но не больше и не меньше, чем на любой другой ныммеской улочке. Почему выбор пал именно на эту — тайна, покрытая если не мраком, то зеленой завесой.

Аптечный колер

До Второй мировой войны существовал в Старом городе и еще один «зеленый объект»: располагался он приблизительно на месте подворотни, ведущей с улицы Кунинга во двор Дома писателей.

В 1804 году из Германии в Ревель прибыл аптекарский подмастерье Эрнст Август Бинерт. Четырьмя годами позднее, сдав в Санкт-Петербурге экзамен на звание провизора, он решил учредить в городе свое дело.

Появление конкурента коллеги по цеху восприняли в штыки: и владелец Ратушной аптеки Бурхардт, и арендатор Королевской аптеки Фик в один голос уверяли эстляндского губернатора, что рынок лекарств обслуживается ими полностью.

Наместник столичной власти к доводам ревельских фармацевтов остался глух — и не позднее 1812 года семейство таллиннских аптек пополнилось еще одной, принадлежавшей Бинерту, — Новой, или, как ее вскоре стали называть, — Зеленой.

Сколь сведущ ее владелец был в фармацевтике — судить трудно, но коммерческой жилкой обладал точно. Рекламы своего заведения ради он, например, бесплатно отпускал лекарства работникам, занятым на восстановлении церкви Олевисте.

Сын основателя, Иоганн Эрнст Биннерт, пошел по стопам отца и весьма преуспел: коммерческий оборот аптеки обошел соответстующие показатели аптеки Ратушной, самой древней и потому пользовавшейся заслуженной репутацией.

В начале XX столетия аптека перебралась с улицы Кунинга на улицу Суур-Карья, где и просуществовала до самой Второй мировой войны. Последнее здание ее сохранилось — в отличие от изначального, погибшего в марте 1944-го.

Черно-белые фото и архитектурные чертежи не сохранили цвета его фасада, но прозвище, данное аптеке без малого два века тому назад, свидетельствует — когда-то она была зеленой.

Одно название

Былых клиентов Зеленой аптеки среди современных таллиннцев осталось хорошо если единицы — не всякий старожил даже помнит о ее существовании. Зато заведение под неофициальным названием «Зеленая лягушка» памятно, наверное, всякому горожанину, перешагнувшему тридцатилетний рубеж. Особенно, если в детстве его водили гулять в Кадриорг.

Одноэтажная деревянная дача с остекленной верандой аккурат напротив одноименной трамвайной остановки была построена, по различным данным, то ли еще во второй трети, то ли уже в последней четверти XIX столетия.

По крайней мере накануне Первой мировой войны помещения в доме не сдавались под летнее жилье, а использовались как заведение общественного питания — в разные годы оно работало под вывеской то английского «Бристоля», то французского «Рене».

Ближе к концу тридцатых годов Таллинн захлестнула вторая волна «эстонизации» топонимов. Тогдашняя владелица кафе Ида Кюнкманн переименовала его в «Org»: явная аллюзия к названию парка Кадриорг — Екатерининской долины.

Сложно сказать, чем не угодило это нейтральное в целом название советской власти, но после войны кафе было его лишено: вначале точка общепита работала под безликим порядковым номером, позже — стало бесхитростно именоваться просто «Кафе».

Мириться с такой прозаичностью городской фольклор был не согласен просто категорически: уже к конце если не к середине шестидесятых годов таллиннцы прозвали безымянное кафе «Зеленой лягушкой» — «Roheline konn».

После восстановления государственной независимости народное прозвище пытались «легализовать». И вроде бы даже зарегистрировали в официальном порядке — да без особого успеха судьба кафе была, увы, решена.

Снести окончательно амортизированную постройку впервые планировали еще в 1994 году, но тогдашнему владельцу недвижимости — обществу пенсионеров «Oma abi» удалось отстоять легендарное заведение.

Еще доброе десятилетие в стенах «Зеленой лягушки» просуществовало нечто вроде клуба пожилых жителей: здесь не только можно было пообщаться, но и предложить на продажу свое рукоделие.

Бульдозер подъехал к выкрашенным линялой зеленой краской стенам в конце зимы 2004 года. Клуб пенсионеров перебрался на улицу Кёлери, «перенеся» с собой историческое название.

Правда, существует оно, похоже, только в регистрационных документах на месте былой «Зеленой лягушки» высится современная постройка, ничего общего с былой не имеющая…

***

Поиск зеленого цвета в городской палитре Таллинна можно при желании продолжить.

Вспомнив, например, что мостик в парковой зоне на берегу пруда Шнелли носил в народе имя Зеленого, а послевоенные градостроители грезили Зеленым перекрестком —массивом скверов на месте выбомбленных кварталов.

Сможет ли город выдержать конкуренцию с иными соискателями титула «Зеленой столицы Европы» и получить почетное звание — покажет время. Но нет сомнения, что в случае победы Таллинна его коллекция «зеленых топонимов» еще приумножится.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: