Пол века тому назад в Таллинне проходили съемки советско-итальянской художественной киноленты «Красная палатка».
«Таллиннцы уже привыкли к тому, что улицы и предместья их города превращаются в кварталы Парижа, Лондона, Берлина, королевства Датского или Голландского, — писала в марте 1968 года «Советская Эстония».— И тем не менее, когда в старом рыбном порту вырос город Кингсбей, которому, в соответствии с географической картой, положено стоять на острове Шпицберген, горожане проявили к этому живейший интерес.
Итак, съемки нового фильма? Да. На сей раз — советско-итальянского. Несколько дней назад режиссер Михаил Калатозов, по традиции, разбил о тротуар бутылку шампанского. Присутствующие ответили на это «ура!». Съемка началась».
Уникальный проект

Вслед за сценаристом приключенческой ленты таллиннский журналист допустил невольную ошибку.
Населенного пункта по имени «Кингсбей» на свете не существует: название это, на деле, носила норвежская государственная компания по добыче угля за Полярным кругом.
Городок, где располагалось крупнейшее заполярное представительство фирмы, называется Ню-Олесунн — и является самым близким к Северному полюсу постоянным поселением.
Неудивительно, что в первой трети XX столетия именно Ню-Олесунн неоднократно становился базой для полярных исследователей, раз за разом предпринимавших упорные попытки покорить «макушку Земли».
В 1928 году отсюда на дирижабле «Италия» стартовала экспедиция под руководством Умберто Нобиле. На обратном пути воздушное судно обледенело, было вынуждено совершить вынужденную посадку и потерпело крушение.
Судьба затерянных во льдах аэронавтов, спасенных командой ледокола «Красин», легла в основу киноленты «Красная палатка» — картины, вне всякого сомнения, уникальной: прежде всего по своему актерскому составу.
Совместные фильмы с участием как советских, так и зарубежных артистов снимались и прежде. Но никогда еще прежде на одной съемочной площадке не удавалось встретиться звездам первой величины.
Впечатляла и география съемок: от Рима, где снимались интерьеры кабинета и библиотеки Нобиле, до ледяных просторов земли Франца-Иосифа, которым выпало сыграть «Заполярье вообще».
Въезд иностранных граждан на самый Крайний Север был в СССР запрещен. Потому подарившая фильму название красная палатка «дрейфовала» во льдах Химкинского водохранилища.
Таллинну же предстояло стать шпицбергенским поселком. И с не самой привычной для себя ролью поселка среди фьордов и шхер полярного архипелага справился он на «отлично».
Крупный план
«Внимание, начали работать!» — звучит усиленная мегафоном команда Михаила Петрова.
И сразу в общее дело включаются десятки людей. Со старой яхты, на время съемок переменившей подданство с советского на норвежское, не торопясь, сходят на причал пассажиры.
Вдоль пирса по специально сооруженной из трубок дорожке плавно катится тележка с кинооператором, камера фиксирует всё это многоцветье пришельцев — зевак, съехавшихся сорок лет назад на сенсацию в северный портовый городок Кингсбей.
На какое-то мгновенье камера замирает. В объективе — один из ведущих женских персонажей будущего фильма. Это — невеста шведского ученого Мальмгрена, Валерия. Она тоже приехала на Шпицберген, чтобы найти хоть какие-то следы своего жениха.
За ходом действия, за всем окружением зорко наблюдает Михаил Калатозов. Кажется, он вездесущ: только что объяснял итальянской киноактрисе Клаудии Кардинале, где ей надо остановиться, а вот он уже возле оператора, что-то говорит ему.
«Почему посторонние в кадре?», — звучит недовольный голос. Кинематографистам нелегко. Валом валит публика на зарождающийся фильм. Всем интересно посмотреть на то, как зарождается картина, и какие они в жизни, звезды экрана.
И действительно — в картине занята целая плеяда прославленных мастеров кино: английский актер Питер Финч, советские — Анатолий Папанов, Догатас Банионис, Никита Михалков, западногерманский — Харди Крюгер.
«Еще один дубль!», — командует режиссер, убедившись, что на съемочной площадке установлен порядок. Снова плывет камера вдоль прибывших. Снова останавливается на какой-то момент. Первый крупный план готов».
Роковые сапожки
Приезд звезды мирового кинематографа в столице советской Эстонии, конечно же, не мог остаться без внимания местной прессы.
Роль Кардинале была вписана в сценарий по настоянию итальянского продюсера. Поговорить с Клаудией Кардинале посчастливилось газете «Sirp ja Vasar» — изданию творческих союзов Комитета по культуре ЭССР: она отвела материалу добрую треть одной из полос.
В первую очередь разговор шел, разумеется, о тенденциях в западноевропейском кино: получить информацию из первых рук «по эту сторону» железного занавеса удавалось, скажем прямо, не так часто.
Потому, наверное, вопросу о том, что из собственно таллиннских впечатлений запомнилось итальянской гостье прежде всего, автор интервью уделил минимальное внимание, как и интервьюируемая персона.
По словам актрисы, больше всего в Таллинне ее впечатлил Старый город. А также — необычное освещение: уроженка Средиземноморья и представить не могла, что снег и лед могут сочетаться с солнцем и синевой весеннего неба.
С американским изданием «The Philafelphia Inquirer» кинодива была более откровенна: несколько месяцев спустя она признавалась, что на таллиннских съемках ее больше всего поразил… мороз, достигавший, по словам Кадинале, тридцати (!) градусов.
«Играть на таком морозе было толком невозможно, — цитирует киноактрису эстонское эмигрантское издание «Vaba Eesti Sõna». — На съемочной площадке негде было даже согреть кофе. И вообще, местные жители там такие — ах, что и говорить!»
Предвзятое отношение звезды экрана к таллиннцам в некоторой степени помогает понять байка, передававшаяся в Таллинне полвека назад из уст в уста, а в наши дни — нет-нет, да и всплывающая в интернет-воспоминаниях старожилов.
Если верить им, администратором одного из культовых мест тогдашнего города — то ли кафе «Москва», то ли ресторана «Глория» — была некая особа, которая относилась к своим служебным обязанностям с ответственностью прямо-таки запредельной.
И вот, в один прекрасный день, в подведомственное ей учреждение общепита вошла дама, одетая с нездешней элегантностью. Всё было бы хорошо, да только прямиком в ресторанный зал она надумала прошагать в уличной обуви — сапожках на каблуках
Объясниться с иностранкой не удалось: ни русского, ни эстонского та, понятное дело, не понимала. Разгневанному администратору пришлось становиться на пути нарушительницы правил поведения в буквальном смысле грудью.
Такой встречи посетительница не ожидала. Ничего не поняв, она гордо развернулась и ушла прочь. А побледневший швейцар пробормотал администратору, что та только что дала «от ворот поворот» знаменитой Клаудии Кардинале…
***
Порт Кингсбея вырос на берегу в Каламая, жилые кварталы — на улице Торнимяэ. «В эти дни на Торнимяэ неведомо откуда появилась узкоколейная железная дорога, колонны из красного кирпича, а на домах — странные вывески — «North Pole Bar», «Post Contor», — сообщала «Молодежь Эстонии».
Старожилы в недоумении: никогда в их округе не было скал, теперь же они тут появились. С недавних пор. Сделаны они из деревянных каркасов, обтянутых тканью. Всё это покрыл снег, и получились великолепные скалы.
Здесь собрано десятка два самолетов тех лет (их можно теперь увидеть лишь в музеях), пустые металлические бочки из-под горючего, могилы, кресты на которых заменяют самолетные пропеллеры. Тут же врыты в землю мачты, имитирующие шхуну…»
Можно долго размышлять над тем, почему съемки «Красной палатки», как в Таллинне, так и за его пределами, привлекли в свое время большее внимание, чем сама кинолента, вышедшая на советский экран в 1969-м, а на международный — в 1971 году.
Как бы то ни было — фильм, оказавшийся последним в творческой биографии прославленного режиссера Михаила Калатозова, стал своего рода кинематографической легендой.
Приятно и отрадно осознавать, что к легенде этой оказался причастен и киноактер по имени Таллинн.
Йосеф Кац
«Столица»
Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.
Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.
Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.
Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.
Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.
Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.
Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году:
Не так давно, получил очередную партию книг с Azon.Market. Снял обзорное видео о достоинствах и недостатках. 05.11.2022:
Книга: Бодо Шефер, "Ментальная алхимия".
Книга: Бодо Шефер, "Законы победителей".
Книга: Бодо Шефер, "Я буду зарабатывать больше! Как постоянно увеличивать доходы".
Книга: Владимир Древс, "Миллионер с хорошей кармой".
Книга: Владимир Древс, "Ментальный алхимик. Как получить доступ к подсознанию и обрести уверенность".
Книга: Самюэль Хантингтон, "Столкновение цивилизаций".
Книга: Збигнев Бжезинский, "Великая шахматная доска".