Стародавняя история, рассказанная на новый лад: «Старец из озера Юлемисте» Арво Валтона

На книжной полке поклонников магического реализма — достойное пополнение: книга Арво Валтона «Старец из озера Юлемите» вышла в переводе на русский язык.

Водяной, обитающий где-то в глубинах озера, из которого Таллинн скоро вот уже семь столетий черпает питьевую воду — персонаж городского фольклора едва ли не самый популярный.

Легендарный обитатель глубин озера Юлемисте на обложке книги Арво Валтона, изданной теперь и на русском языке.

На слабую популярность в литературе он тоже пожаловаться не может: впервые введенный в письменную традицию Фридрихом Рейнгольдом Крейцвальдом, он прописался в ней давно и основательно.

Минувший, двадцатый, век увековечил Озерного старца одноименной детской пьесой Оскара Лутса и юношеской поэмой Деборы Вааранди, по сути — зарифмованным изложением первого послевоенного генплана развития Таллинна.

Но никто, пожалуй, еще не писал доселе о легендарном обитателе бездонных глубин Юлемисте так, как сделал это в начале нынешнего, третьего, тысячелетия признанный мэтр современной эстонской литературы, прозаик и киносценарист Арво Валтон.

Слои повествования

Жанр своего произведения сам автор определяет как «стародавняя история». Издатель его русского перевода, директор издательства KPD Валентина Кашина — как «роман-сказка».

Оба правы в равной степени. И оба — не дают валтоновскому «Старцу из озера Юлемисте» универсальной исчерпывающей характеристики. Потому, наверное, что это едва ли возможно.

Книга многослойна, как доломит, из которого сложены стены и своды старейших таллиннских построек. На страницах ее находится место и фольклорным мотивам, и историческим реалиям, и истории любви.

Любовь, — та самая, «что движет солнце и светила», — краеугольный камень сюжета.

Вот только вспыхнула она в очень непростое время. И в месте, для романтических взаимоотношений не самом, скажем так, подходящем.

Ревель на пороге Ливонской войны — город, раздираемый сословно-национальными противоречиями, прощающийся со Средневековьем и втягиваемый в водоворот событий Нового времени, — подмостки развития романа между Вамбо и Матильдой.

Он — вольный рыбак с Юлемисте, сирота с той поры, как его отца позвал к себе загадочный «Хозяин озера». Она — горожанка, дочь мастера-скорняка, без пяти минут невеста на выданье, на которую засматриваются даже дворянские сынки с Тоомпеа.

Нет нужды пересказывать историю их знакомства, возникновения взаимного чувства, создания семьи, отношения к этому неоднозначному, мягко говоря, союзу родственников супруги — в перипетии сюжета читатель погрузится самостоятельно.

Знакомый с таллиннской стариной не понаслышке, он сможет отыскать в нем массу отсылок к реальным событиям середины XVI века на восточном берегу Балтийского моря — с войнами, моровыми поветриями, бродячими пророками.

Главное — странствуя по страницам книги Арво Валтона, он, без преувеличения, совершит путешествие в самую гущу ревельской жизни без малого шестисотлетней давности — гущу сочную, острую, осязаемую.

Стоит, пожалуй, упомянать, что заслуга здесь — не только автора, но и переводчика, сумевшего сохранить умышленно архаичный слог оригинала: в не слишком привычной для себя этой роли выступил биолог
Алексей Туровский. А также — иллюстратора: Яан Таммсаар, вовсе не просто, как заявлено на обложке, «нарисовал картинки» — он превратил книгу в подлинное произведение графического искусства.

Недетская сказка

Валентина Кашина уверена: книга Арво Валтона адресована, в первую очередь, взрослому читателю.

Что ж — иные описания могут шокировать своей безыскусной натуралистичностью. Иные — откровенно напугать жестокостью, на взгляд современного человека — немотивированной.

Конечно, в первую очередь взрослый читатель сможет оценить и всю многогранность иллюстраций: Яан Таммсаар виртуально вплетает в них мотивы искусства Старого Таллинна, едва ли знакомые ребенку.

Но сама сказочная манера рассказчика, его владение словом и фольклорным материалом, временами — преднамеренная «простота» изложения делают «Старца из Юлемисте» доступным, по крайней мере, школьнику.

От Валтона это ожидаемо: автору киносценария «Последней реликвии» не занимать мастерства пересказа событий прошлого языком захватывающего фильма, в равной степени понятного и старому, и молодому своему современнику.

Но, перевернув последнюю страницу «Старца из Юлемисте», думаешь даже не столько об этом. Сколько о том, что сказочный слог — едва ли не единственно подходящий для рассказа о временах давних, суровых и, зачастую, вопиюще несправедливых.

Мир, в котором живут, любят, страдают Вамбо и Матильда, равно как и полтора десятка второстепенных персонажей, — суров и жесток. Выживает в нем даже не сильнейший (все равны перед чумой и мечом), а случайный избранник Фортуны.

Понять ее слепой выбор — дело безнадежное. Отвести предначертанное — по силам только смутным, потусторонним силам, чья мотивация поступков покоится на неких неписаных древних законах, постичь которые человеческим разумом — невозможно.

Обрести в этом мире даже не счастье — просто покой простым смертным, «малым сим» возможно, разве что покинув его, переселившись в мир иной — подводный, под покровительство Владыки озера. Загадочного, грозного, справедливого.

Но как бы ни пытался скрасить автор уход под его защиту Вамбо с женой и ребенком, как ни раскрашивает их «жизнь» в озерных владениях сказочным антуражем, понятно — сказка выходит с концом не слишком-то веселым.

Средство от этой щемящей печали, впрочем, подсказано одним из ключевых фигур цивилизации западноевропейского Средневековья — основателем францисканского ордена Франциском Ассизским.

Поэт, живший на берегах Балтики полтора века назад, смог сформулировать его учение в пронзительных строках: «Колокол вечности кличет домой. Скоро. Так будем как вечные дети».

И если светлый, пронзительный, не запыленный и не замыленный, в самом высоком смысле детский взор взрослому читателю удалось сберечь — «Старец из Юлемисте» тронет его.

Стихия воды

«Время в городе Таллинне отсчитывали по-разному. Одни по календарю, другие от одной власти до другой, считали время и от любви до любви.

Похожие: Петр I в Таллине.

Озеро Юлемисте отгородили. По берегу озера настроили большие здания, древние мельницы остались в воспоминаниях. Речку Хярьяпеа упрятали под землю, а по улице Веэренни, где некогда был проложен водовод, раскатывали безлошадные повозки.

Леса в окрестностях Таллинна сплошь повытоптали, но для невидимых хранителей лесных пространство пока оставалось.

Вместо вырубленного подсаживали новый лес, однако промеж ровных рядов прямых стволов хранителям лесным было неуютно.

Многое, очень многое изменилось со временем. Как менялось прежде, так будет меняться и впредь. Но люди по-прежнему верили, что есть нечто вечное и будет оно неизменным всегда. Слишком краток век человеческий, слишком суетны люди»…

Строки заключительной главы «Старца из Юлемисте» созвучны мыслям директора издательства КПД. «Образ воды, как информационного чистого потока, близок мне. Мы живем в нем, не замечая этого и не отдавая в том отчета», — размышляет Кашина.

«Литература должна очищать, можно сказать — «промывать» читателя, — продолжает она. — Даже больше —просветлять его. Очень надеюсь, что и книга Валтона, в которой тема воды — одна из ключевых, окажется достойна этой высокой миссии.

Когда я, лет десять назад, впервые взяла ее в руки — тогда еще изданную на эстонском языке, я поняла: это любовь. Буквально влюбившись в нее, я задалась целью познакомить с ней и русскоговорящего читателя.

«Старца из Юлемисте» можно читать вне зависимости от того, насколько ты знаком с таллиннской стороной, вне зависимости от того, живешь ты в Таллинне или же наоборот — за пределами Эстонии.

Можно просто держать книгу в руках как, без преувеличения, выдающийся образец оформительского искусства, всякий раз обнаруживая в иллюстрациях и дизайне страниц что-то новое.

Для меня нет никаких сомнений, что она найдет своего читателя. И встреча с ней будет событием, запоминающимся надолго».

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Таллинские водонапорки. Часть 1.

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: