Часы таллиннской ратуши сообщают точное время горожанам и гостям города вот уже более полутора столетий.

Сложно даже осознать, что являются они едва ли не самым «молодым» элементом ратушного фасада; большую часть своей многовековой биографии резиденция городских властей обходилась без «наружного хронометра».

Немногим легче, пожалуй, представить и то, что часам таллиннской ратуши доводилось стоять без движения — не считанные дни, как случилось это на прошлой неделе по причине профилактического ремонты, а долгие месяцы и даже годы.

Повод для гордости

Узнаваемый в общих чертах и поныне облик здание ревельского магистрата обрело в самом начале XV столетия. Собственными же часами обзавелось только во второй трети XIX века.

Пуск механизма ратушных часов. Фото из журнала «Pilt ja Sõna», 1957 год.

С одной стороны, удивляться тут особо как бы и нечему. Средневековье недаром называют «временем церкви»: следить за его неспешным ходом приходило в голову разве что только клирикам.

Священникам надо было точно знать, во сколько созывать прихожан к молитве. Монастырской братии — вставать к заутрене или приступать к исполнению тех или иных обязанностей по хозяйству.

Потому старейшие часы средневековой Европы, как правило, не просто устанавливались на фасадах сакральных построек, но и располагались так, чтобы видны они были их посетителям — поближе к дверям.

Имелись подобные «придворные», в смысле расположенные либо над церковным входом, либо в непосредственной близости от него, часы и в Ревеле ганзейской эпохи. Имеются до сих пор — на фасаде церкви Святого Духа.

Правда, от упомянутых впервые в 1434 году часов до наших дней сохранилась хорошо тесаная каменная рама, оформляющая проем для циферблата. Сам он был изготовлен куда позднее — в восьмидесятых годах XVII века.

Впрочем, и это совсем не плохо: часы прочих таллиннских церквей времен католичества до нас не дошли — как не сохранились, к сожалению, и какие-либо их достоверные визуальные изображения.

Описания, хотя и очень скудные, однако, имеются: известно, что пятьсот лет назад циферблат часов Нигулисте украшали фигурки святого Иеронима, смерти, шута, а также — золоченых солнца и луны.

Так что даже если особой практической пользы подобные часы для рядового горожанина и не приносили, то эстетическое удовольствие доставляли и служили поводом гордости за город.

Только на слух

Архивные документы свидетельствуют: расходы по ремонту и уходу за часами церкви Святого Духа в XV—XVI столетиях нес не приход, а магистрат. То есть — городские власти.

Осознавая важность наличия в городе часов, отцы города, между тем, отнюдь не спешили устанавливать механизм для отсчета времени на ратушной башне или фасаде самой ратуши.

Причины этого не вполне понятны: по крайней мере уже накануне Ливонской войны собственные часы, похоже, точно имелись на ратуше Риги, а по некоторым косвенным свидетельствам — и Дерпта.

В последней четверти XVII века новым зданием магистрата обзавелась и Нарва: часы на ее фасаде появились если не одновременно со сдачей ратуши в эксплуатацию, то в последующие за этим лет десять-двенадцать.

Ретроградство городских властей

Ревеля шведских времен можно объяснить прежде всего не самым лучшим финансовым положением. А также — появлением в городе часов, способных вполне заменить собой ратушные.

В 1682-1696 годах полностью была реконструирована колокольня церкви Нигулисте: прежняя звонница, признанная обвалоопасной, была разобрана и заменена вновь построенной новой, увенчанной высоким барочным кивером.

Первый ярус этого кивера как раз и предназначался для размещения в нем часового механизма: вознесенные на такую верхотуру часы были бы не только мало слышны, но даже и видны с теперешней Ратушной площади.

С первым проблем не было. Со вторым — по всей вероятности, проблемы были: согласно легенде, часы для Нигулисте соорудили, водрузили на полагающееся место, готовы были оборудовать и четыре циферблата.

Но тут грянула Северная война — и сразу же стало как-то не до новых часов. Так они и остались без стрелок — хотя механизм ежедневно заводился и бой курантов плыл в положенное время над городом.

Так, уверяют, и прослужили они чуть ли не до самого начала XX столетия — воздействуя исключительно на слух. И получили якобы насмешливое прозвище «часов для глухих»…

Зерно истины

В каждой городской быличке — какой бы курьезной или даже совсем уж неправдоподобной она ни казалась на первый взгляд — можно, при желании, разглядеть рациональное зерно.

В мае 1843 года дерптский еженедельник «Das Inland» опубликовал заметку о том, что кирха Святого Николая в Ревеле обзавелась новыми часами, они начали работать — только вот циферблаты и стрелки пока отсутствуют.

Доставленный из Швеции новый часовой механизм смонтировал и запустил местный часовых дел мастер Г.Л. Хаасе. В ближайшее время ему предстояло выполнить еще один ответственный заказ — установить часы на городской ратуше.

К работам он приступил во второй половине августа всё того же 1843 года. А завершил ее, по всей вероятности, не позднее конца октября: во всяком случае материал о пуске в Ревеле новых ратушных часов «Das Inland» появился в номере за 9 ноября.

Издание восхищалось: во-первых, подсвеченный спиртовой горелкой циферблат был хорошо различим и ночью. Во-вторых, на нем имелась не одна только часовая стрелка, но и минутная — другие городские часы похвастаться ее наличием не могли.

Ратушные часы Ревеля негласно были признаны современниками эталоном точного времени — не только в городе, но и во всей Эстляндской губернии. И столь безграничное доверие к часовому механизму сыграло с обывателями шутку.

Существует предание, согласно которому накануне Яанова дня часы на фасаде ратуши начинали безбожно врать — то спешить, то отставать. И делали они это, если верить газетам более чем вековой давности, совсем не случайно.

Дело в том, что как раз во второй половине июня в городе проходила ярмарка. Съезжались на нее не только окрестные крестьяне, но и помещики — обладатели недешевых в ту пору карманных часов.

Не допуская даже мысли о том, что стрелки на фасаде магистрата могут указывать неточное время, бароны грешили на собственные «хронометры» и спешили нести их в ремонт местным часовщикам.

Те понимающе кивали головой, брали часы в ремонт, а позже возвращали их владельцем с гарантией точности хода — и счастливые владельцы разъезжались по своим поместьям.

Часовщики же пересчитывали полученные за «ремонт» деньги и потирали руки: они нарочно доплачивали ратушному служке, чтобы он заставлял главные часы города идти не точно.

Новые вызовы

Полвека спустя механизм ратушных часов износился: в 1898 году его пришлось менять.

Вероятно, тогда же была заменена и система подсветки: спиртовая
горелка уступила место газовому рожку. Циферблат и стрелки остались неизменными, ставшими уже привычными.

Обновлять их надумали во второй половине тридцатых годов — и к наследию старины отнеслись менее деликатно, чем во время предшествующего ремонта. Что не замедлило вызвать недовольство.

«Таллиннская ратуша обзавелась новым «оком», — писала в мае 1937 года газета «Päevaleht». — Новые часы красивые, белые, светлые и, хочется верить, показывают время точнее предшественника.

И всё-таки они выглядят слишком уж новомодными, не очень-то подходящими к древним стенам ратуши. С первого взгляда и не поймешь, что мешает взору, но, вглядевшись, понимаешь: арабские цифры!»

Красоваться на фасаде ратушных часов выпало им неполных семь лет, во время бомбардировки Таллинна в марте 1944 года циферблат был разбит осколком бомбы — и ход времени прервался на… двенадцать лет.

Время от времени послевоенные газеты публиковали карикатуры и заметки о том, что часам на здании Таллиннского горисполкома давно пора бы начать отсчитывать часы и минуты новой, грандиозной эпохи — но всё без особого толку.

Снесенный взрывной волной кивер ратушной башни восстановить удалось только летом 1952 года. Часам выпало еще более долгое ожидание своего часа: пущены они были в первую минуту наступающего 1957 года.

Наступление нового — уже не года, а тысячелетия — чуть было не обернулось для часов крупными неприятностями: ракета, пущенная кем-то во время прощания с XX веком, угодила прямо в стекло циферблата.

Ликвидировать последствия празднования пресловутого «Миллениума» удалось достаточно оперативно. Разглядеть несовершенство установленного в 1999 году часового механизма — увы, нет.

Неполадки в его работе проявлялись в последние годы преимущественно в том, что электронный механизм не желал самостоятельно переходить с зимнего времени на летнее и наоборот.

Ремонт, продолжавшийся с минувшего вторника, хочется верить, от необходимости всякий раз переводить стрелки ратушных часов по старинке, вручную, часовщиков избавил.

Остается пожелать самым главным таллиннским часам точного и безупречного хода. Ведь через каких-то четыре года у них юбилей: сто восемьдесят лет — совсем не шутки.

Илья Кадушин
«Столица»

Related posts

• Строить новое и сохранить старое
• Многоликая площадь Компасси в Таллине: прошлое, настоящее, будущее
• От пулен и пантофлей до кроссовок
• Гранитный круг, латинский текст и роза ветров: нулевая точка на Ратушной площади
• Ратушная площадь Таллина в преддверии 1968 года
• Говорит старая Ратуша Таллина
• Таллинн каким он был до 2000 года.
• Воспоминания Старого Томаса
• О символах, джинсах и старом Таллинне
• От гномона до кварцевых часов