Памятный многим таллиннцам и, без преувеличения, легендарный мебельный магазин радикально меняет профиль – чуть-чуть не дожив до сорокалетнего своего юбилея.

Потребительские пристрастия и вкусы первых леди простым смертным зачастую до конца непонятны.

Супруга первого – как выяснилось совсем вскоре, и последнего – советского президента Михаила Сергеевича Горбачева составляла, похоже, редкое исключение.

Столицу советской еще на тот момент Эстонии она посетила зимой 1987 года. И тогда же призналась журналистам: магазина, лучше Таллиннского дома мебели, видывать ей прежде не доводилось.

Простим Раисе Максимовне протокольную любезность. Сбросим со счетов неизбежную при организации «случайных» визитов важных персон показуху и общую неискушенность жителей СССР пресловутым «товарным изобилием».

Магазин, стоящий на развилке пельгулиннаских улиц Мулла и Теллискиви, действительно заслуживает добрых слов и высокой оценки. Что в воспоминаниях о реалиях четвертьвековой давности, что в разговоре о современности.

Рыночная предыстория

Главный фасад Таллиннского дома мебели непосредственно после открытия.

С последней четверти XIX столетия центром мебельного производства Ревеля стала фабрика на Пярнуском шоссе, принадлежавшая Александру Мартину Лютеру.

В то время, когда в ее цехах производили первоклассные комоды и стулья, продававшиеся по всей империи под маркой венских, а также фанерные чемоданы, саквояжи, ведра и даже сиденья для аэропланов, на месте будущего Дома мебели был пустырь.

Застраиваться деревянными домами, лавками, мастерскими, дровяными сараями и питейными заведениями начал он лет сто двадцать тому назад: растущее предместье Пельгулинна предоставляло кров идущему на ревельские фабрики рабочему люду.

Квартал плотной застройки пал жертвой бомбардировки Таллинна в марте 1944 года. Застраивать его вновь не стали: горисполком решил, что разумнее будет расчистить территорию от завалов и учредить на плацу колхозный рынок Калининского района.

Старожилы уверяют: для его построек использовали доломит разрушенных войной домов улицы Харью. Доказать или опровергнуть это невозможно – да и нет особого смысла: постройки по краям рыночной площади ценились не за форму, а за содержание.

Ценились причем весьма специфическим контингентом: в одном из торговых павильонов расположилась точка треста «Главвино», с раннего утра до позднего вечера разливались тут страждущим немудреные «плодово-выгодные» горячительные напитки.

«Мекка» любителей ранней опохмелки быстро стала для городских властей досадным бельмом на глазу. Разделаться с ней решили радикально – ликвидировав разом не только злополучный винный павильон, но и весь рынок.

Рыночная торговля на пересечении улиц Мулла и Теллискиви прекратилась весной 1976 года. Вскоре на западной стороне опустевшего участка началась подготовка к масштабному строительству.

Проект был готов за два года до того: по проекту архитектора Ольги Брунс тут должен был встать едва ли не первый в городе специализированный универсальный магазин – Таллиннский дом мебели.

Возможные варианты

За обновками для интерьера собственных жилищ разные поколения таллиннцев направлялись по разным адресам.

Ныне сложно, например, представить, что в первой половине двадцатых годов минувшего ХХ столетия один из наиболее популярных мебельных магазинов располагался на нижнем этаже… орудийной башни Кик-ин-де-Кёк.

Когда идея создания Таллиннского дома мебели впервые начала обретать реальные черты, памятник фортификационного зодчества давно уже был успешно музеефицирован – да и центр торговли давно уже покинул Старый город.

Было очевидно, что новый универмаг предстоит строить вне его территории – но, одновременно, на приблизительно одинаковом удалении от новых жилых микрорайонов. То есть – в пределах прежних исторических предместий.

Пельгулинн в их списке стоял поначалу далеко не в числе фаворитов: вероятно, все находящееся «по внешнюю сторону» железнодорожной насыпи традиционно воспринималось если не как дальние выселки, то как явная окраина.

Первоначально Таллиннский дом мебели планировали выстроить на перекрестке улицы Вана-Лыуна и Пярнуского шоссе, в непосредственной близости от производственных помещений бывшей фабрики Лютера – тогдашнего Фанерно-мебельного комбината.

Еще одним вариантом казалась трамвайная остановка «Кесктург»: со временем там, в непосредственной близости от Центрального рынка, на месте популярнейшего в довоенном городе литературного салона построили корпус кинотеатра «Эха».

Решающей в споре оказалась близость… станции «Копли-Товарная». Железнодорожный транспорт традиционно считался в СССР основным: для доставки в будущий магазин иногороднего товара даже предлагали протянуть отдельную ветку.

Так далеко не зашли, но строительство на месте бывшего колхозного рынка затеяли капитальное. Еще бы: строился образцово-показательный магазин Министерства лесной и деревообрабатывающей промышленности.

Самый крупный по торговым площадям в столице. Даже более того – во всей Эстонской ССР, а по некоторым сведениям – и во всей Прибалтике.

Встреча с реальностью

Архитектурный замысел был одновременно величественен и амбициозен. Потому, наверное, он практически неизбежно оказался обречен на столкновение с прозаической реальностью.

Для Таллиннского дома мебели она явилась в виде споров об основном источнике финансирования стройки: город и министерство никак не могли договориться, на чьи плечи ляжет основная часть расходов.

Бюджет в конце концов оказался урезанным. Причем – на весьма внушительную сумму в объеме полутора миллионов недополученных рублей. Что не замедлило сказаться на общем архитектурном облике возводимого здания.

Тыльная часть постройки, обращенная к современной улице Сыле, так и осталась одноэтажной: для сооружения намеченного изначальным планом второго этажа оплаченных строительных материалов банально не хватило.

Впрочем, первые покупатели, пришедшие в Таллиннский дом мебели в начале ноября 1980 года, этого досадного обстоятельства, скорее всего, даже и не заметили. Кто обращает внимание на недостатки, когда достоинства очевидны?!

Свыше двух с половиной тысяч метров торговой площади, более тысячи наименований в ассортименте на день открытия, детский уголок, где можно оставить на время самых юных покупателей, кафе и туалеты – все это было для Таллинна в новинку.

Продавалась тут как мебель, уже поступившая в массовое производство, так и та, которая была представлена на ежегодных выставках только опытными образцами – в очередь на нее была предоставлена возможность записываться заблаговременно.

Газеты оптимистично заверяли: достигнутое – еще не предел. В обозримом будущем они обещали возведение следующей очереди здания, где, среди прочего, должна была разместиться экспозиция предполагаемого Музея мебели.

С реконструкцией под Музей прикладного искусства амбара XVII века на улице Айа последний пункт отпал как-то сам собой, но варианты расширения помещений Дома мебели обсуждались еще и в начале девяностых.

В специальной литературе был даже опубликован проект пристройки: радикально-модернистского облика фасад в духе фасада ресторана Beer House, который должен был вытянуться вдоль по улице Теллискиви.

Стоит отметить, что расширение используемого пространства в 1997 году было в Доме мебели осуществлено: за счет прежних складских помещений торговые площади выросли дополнительно на треть.

Еще один этап расширения выпал уже на текущее тысячелетие: с 2004-го торговля мебелью и сопутствующими товарами осуществлялась уже на шести тысячах ста квадратных метрах.

Правда, так и остался нереализованным проект модернизации главного фасада магазина и «оживления» его вставками из стеклянных кубов – что, пожалуй, по большому счету и к лучшему.

* * *

Немногим из учреждений таллиннской торговли посчастливилось сохранять не только внешний облик, но и специализацию, а главное – безупречное реноме на протяжении столь долгих лет, как Дому мебели.

Прозвучавшее недавно в СМИ сообщение о том, что ставший за минувшие десятилетия сам по себе легендой магазин в обозримом будущем по чисто коммерческим проблемам закрывается, стало громом среди ясного неба.

Очевидно, что принципы коммерции меняются. Очевидно, что не стоит на месте и технический прогресс, и поведение покупателей: в наши дни обстановку для дома и офиса, действительно, все чаще и чаще приобретают в интернете.

Правда, нынешний владелец здания, намеревающийся сдавать его в аренду различным предприятиям, обещает, что на одной из торговых площадей сохранится представительство мебельного производителя – правда, не местного, а литовского.

Что ж, по крайней мере можно надеяться, что традиция не прервется окончательно. Жаль только, если ставшие практически незаменимым элементом пейзажа алые буквы MÖÖBLIMAJA на «гофрированном» фасаде останутся только на старых фотоснимках.

Йосеф Кац

«Столица»