Когда именно имя Линда вошло в обиход жителей Таллинна – сказать сложно. Во всяком случае – не ранее выхода в свет эпоса «Калевипоэг», где оно встречается в эстонской литературе впервые.
Невозможно сказать точно, когда с именем Линды оказался связан великан-валун на берегу озера Юлемисте. А вот когда он поделился именем с крупнейшим в Ласнамяэ очагом культуры – известно доподлинно.
Произошло это 26 августа 1989 года – в тот день, когда двери перед зрителями распахнул кинотеатр «Линдакиви». Последний, открытый в столице Эстонии в советское время. Первый и единственный в Ласнамяэ.

Необычная просьба

Кинотеатр «Линдакиви» в день своего открытия. Фото из газеты «Вечерний Таллинн».

За два года до того газеты «Õhtuleht» обратилась к таллиннцам с не совсем обычной просьбой.
Точнее – с предложением: подыскать звучное имя для нового столичного кинотеатра, призванного обслуживать население стремительно растущего самого молодого района города.
Кино в Ласнамяэ видали и до того. Зал выстроенного в тридцатые годы школьного здания на улице Маяка был оборудован киноаппаратом. Демонстрировали фильмы и в доме культуры «Маяк».
Все это, конечно, было лучше, чем ничего. Но собственным зданием, предназначенным именно для наслаждения искусством «десятой музы» – кинематографа – район до конца восьмидесятых похвастаться не мог.
Уже в середине десятилетия стали все чаще раздаваться озабоченные голоса: Ласнамяэ, по сути, представляет собой «общегородскую спальню»: для организации культурного досуга его многочисленные жители вынуждены ехать в центр города.
Весной 1987 года городские власти взялись исправить это досадное упущение: тем более, что строительство кинотеатра проектировщики обещали еще лет за десять до того – только вот от слов к делу перейти никак, почему-то, не удавалось.
Сказано – сделано: не слишком ломая голову, горисполком решил воспользоваться решением, уже имеющимся в наличии: общесоюзным проектом кинотеатра с двумя зрительными залами – на четыреста восемнадцать и сто девяносто восемь мест.
Вносить перемены во внутреннюю планировку здания сочли нецелесообразным. Одновременно, отдавая дань местной специфики, облицевать фасады решили самым таллиннским строительным материалом – доломитом.
Работы, как было принято говорить в то время, велись «ударными темпами». За год с небольшим здание кинотеатра подвели под крышу. Еще за полгода – довели до эксплуатационного состояния интерьеры.
За несколько недель до открытия над входом появилась вывеска – «Линдакиви». Выполнена она была исключительно латиницей. Продублировать ее кириллицей, увы, в процессе строительства «позабыли».
Зато не позабыли наградить некоего (или некую?) Л. Сооранд – автора названия, увековеченного: ему (ей?) было решено вручить пожизненный бесплатный билет на посещение нареченного кинотеатра.
Да только вот отыскать «крестную» (крестного?) кинотеатра «Линдакиви», к сожалению, не удалось – сколько не искали ее накануне открытия сотрудники кинопрокатного треста.
«Представители управления кинофикации ездили по указанному в письме обратному адресу, но никого не застали, сокрушалась «Õhtuleht». – Возможно, Л. Сооранд – пока еще в отпуске».

Накануне новоселья

Торжественное открытие вновь нареченного кинотеатра – двенадцатого по счету в Таллинне, первого – в районе Ласнамяэ – состоялось, почему-то, на рабочей неделе: в четверг, 24 августа 1989 года.
«Больше всего волновалась местная детвора, – писала «Советская Эстония». – Они примечали все детали входящего в строй объекта. Вот и леса сняли, ступеньки сделали, клумбы разбили, цветы появились, афиши.
Штат кинотеатра пока полностью не укомплектован. Однако основной обслуживающий персонал приступил к исполнению своих обязанностей намного раньше открытия. Новоселье – всегда дело хлопотное.
Только работники окна помыли, мальчишки и девчонки стали в них нетерпеливо заглядывать: «когда же откроют?» Вот и накануне вечером директор кинотеатра Маргарита Смелова вышла поговорить с детьми – хотя и дел у нее немало.
«Хочется, чтобы ребята бережно относились к кинотеатру, вот и хожу к ним на переговоры, – поясняет она. – Дети есть дети. Они, конечно же, без всякого злого умысла они заглядывают в окно. Стекла пачкаются, внешний вид уже не тот».
Не обошлось, по свидетельству издания, и без эксцессов явно умышленного характера: прямо накануне открытия кинотеатра кто-то раздобыл на расположенной по соседству стройплощадке банку краски и расписался «автографами» …прямо по фасаду здания.
«Что уж тут поделаешь? – сокрушалась корреспонденту новоиспеченная директор кино. – Дети – наши будущие основные и постоянные зрители. Дома днем родителей ведь нет, вот они в микрорайонах и предоставлены сами себе.
Местные ребятишки подметали тротуары возле кинотеатра, убирали землю, таскали мебель и прочий инвентарь. И это хорошо. Значит, кто-то из них уже почувствовал свою причастность к открытию своего очага культуры.
Ведь кинотеатр может стать своеобразным центром притяжения. Рядом же школы, неподалеку предприятия. Мы с ними с удовольствием будем дружить. Будут работать абонементы, лектории».

Вызов времени

«По крайне мере в день открытия – еще пахнущий краской, торжественно убранный букетами – новый кинотеатр, действительно, радует взор, – писал корреспондент газеты «Noorte Hääl».
Взгляд привлекает интерьер, оформленный художником Марией Олеп, панно работы Роберта Суве. Когда черно-белые портьеры Элны Каазик украсят интерьер, он будет выглядеть подлинным очагом культуры».
Корреспондент «Вечернего Таллинна» отмечал также, что строители нового кино подумали и о нуждах посетителей с ограниченными возможностями, оборудовав крыльцо пандусами для колясок – впервые в республике.
Журналист же «Советской Эстонии» сообщал: таких комфортабельных мягких кресел, как в «Линдакиви» нет ни в одном другом кинотеатре столицы. Да и аппаратура для демонстрации лент, «по мнению специалистов, установлена современная».
Высказывались, правда, и робкие опасения: ультрасовременный, на момент своей разработки, проект кинотеатра за прошедшее десятилетие несколько устарел морально. Нет в нем, например, помещения для видеосалона, да и буфет как-то тесноват.
Предприятие общественного питания, впрочем, вскоре вполне комфортабельно разместилось в просторном фойе. Но с учетом коренной ломки всей системы проведения досуга горожан, этого шага, увы, оказалось явно недостаточно.
Популярность походов в кино начала стремительно снижаться. Последний сеанс в Линдакиви состоялся то ли в конце 1993, то ли в начале 1994 года. Затем наступил период безвременья: служить здание стало не культуре, а бизнесу.
В середине девяностых в нем разместились с полдюжины контор. Помещения они делили с представительством автомобильного концерна «Мерседес». Используемая не по назначению постройка начала уверено погружаться в упадок.

* * *
Переломным оказался 1995 год: управа части города приняла решение превратить бывший кинотеатр в муниципальный культурный центр. Подкорректировав его прежний профиль, власти сохранили его прежнее имя.
Сохранить первоначальный облик, увы, не посчастливилось: доломитовая облицовка оказалась выполнена настолько некачественно, что ее пришлось удалить, заменив ровной цементной штукатуркой.
Утратив оригинальную форму, «Линдакиви» наполнился новым содержанием: здесь заработали драмстудия, танцевальная группа, хор, шахматный клуб, компьютерный класс и воскресная школа.
И главное: большой зал сохранил возможность демонстрации фильмов. Так, что посетив былой кинотеатр «десятая муза» не будет разочарована точно. Как, собственно, и жители Ласнамяэ.

Йосеф Кац

«Столица»

Related posts

• Час на стуле...
• Выруский певец
• Мифы и легенды Ласнамяэ: не поздоровался с тещей — жди беды
• Улица Крейцвальда, в девичестве Романовский проспект
• Пролог к Ласнамяэской церкви
• Дома на Журавлином поле
• Зеленый Ласнамяэ
• Таллинн начинался с Ласнамяэ
• ДЕНЬ БЕЗ МАШИН: ГОТОВЫ ЛИ ВЛАСТИ ТАЛЛИНА ПРИНЯТЬ «ЗЕЛЁНОЕ» МЫШЛЕНИЕ? РЕЙДИ ТЕЭ – НИ ДНЯ БЕЗ МАШИН!
• Тринадцати часовой рабочий день и белый корабль надежд: с чего начинался Ласнамяэ