Кино, типография, парк и район: «октябрьская» топография Таллинна

Всего несколько десятилетий тому назад имя самого живописного месяца осени было неоднократно увековечено в городском пространстве нынешней столицы Эстонии.

Было время – и не столь отдаленное – когда карту Таллинна можно было читать, как календарь.

Правда, «календарь» этот выглядел довольно своеобразно: единственным месяцем, который в нем содержался, был от начала года десятый по счету, третий осенний – то есть октябрь.

Не за буйство красок золотой листвы – по соображениям не эстетическим, а сугубо идеологическим: захват власти большевиками в 1917 году принято было именовать Великим Октябрем.

Неудивительно, что с восстановлением государственной независимости Эстонии «октябрьские» топонимы с таллиннской карты исчезли. Сами объекты – сохранились. Хотя и называются нынче иначе.

Ровесник революции

Предложение провести совместный вечер в… одном из осенних месяцев для таллиннцев моложе сорока лет прозвучит, вероятнее всего, непонятно – если не откровенно абсурдно.

Для поколения их родителей ничего непонятного нет: речь идет, понятное дело, об одном из городских кинотеатров, расположенном, при том, в самом центре Таллинна – на улице Виру.

Кинотеатр, знакомый старшему поколению как «Октообер» – почти ровесник «Великого Октября». Открылся он в 1917 году – накануне революции. Правда, не Октябрьской, а Февральской.

Изначально он звался «Пассажем», словно напоминая о так никогда и не реализованном намерении превратить проход между улицами Виру и Вяйке-Карья в одноименное торговое предприятие.

Через одиннадцать лет после открытия, кинотеатр обрел нового хозяина, радикально модернизировав дизайн интерьеров, а заодно – и поменял имя: теперь, по названию компании-владельца он стал называться «Рекордом».

Все эти шаги, увы, не пошли на пользу. Равно, как и переименование его в «Новый рекорд». Только в первой половине тридцатых годов, став, после очередной смены владельца и интерьера, «Гелиосом», кино вернуло себе популярность.

Не совсем ясно, чем античное божество не угодило строителям нового, социалистического, общества – но в конце сороковых годов имя его с вывески кинотеатра исчезло – в рамках борьбы то ли с национализмом, то ли космополитизмом.

Переименованное в честь главного месяца советского календаря, кино на улице Виру пробыло «Октообером» больше, чем кем-либо иным: прежнее, довоенное название вернули ему только в разгар перестройки – летом 1988 года.

Увы, на слуху ему выпало оставаться у таллиннцев и гостей города совсем недолго: к середине девяностых годов кинотеатр, как и большинство его «собратьев», оказался нерентабельным, обанкротился и был закрыт.

Во все краски

Подпись: Квинтэссенция сути былого Октябрьского района: Мустамяэ и Старый город в границах одной административной единицы деления. Одноименная линогравюра Пауля Лухтейна, 1974 год.

От кинотеатра, носившего «октябрьское» название, хотя бы здание сохранилось. От типографии с аналогичным именем – только скупые строчки в энциклопедических изданиях.

За два десятилетия как-то позабылось, что элегантный офисный центр Scala City на углу Тартуского шоссе и улицы Крейцвальди был изначально брутальной промышленной постройкой.

Возведена она была во второй половине шестидесятых годов прошлого века и предназначалась для нужд типографии «Октообер» – флагмана производственного объединения «Эстополиграфпром».

Имя «Октообер» предприятие получило в после национализации – в 1940 году. До того же – носило название по имени владельцев: вначале – «Хромолитография Э. Ладзинский & Ko», позднее – «Р. Тохвер & Ko».

Основанная в 1922 году типография первой в Эстонии стала внедрять метод глубокой печати – в предвоенные еще десятилетия. В семидесятые годы работники ее первой же перешли на технологию цветного офсета и фотонабора.

При любой власти выпускали тут продукцию самого высшего качества: портреты государственного старейшины Пятса, цветные карты СССР, визитные карточки и праздничные открытки, плакаты и фотоальбомы певческих праздников.

За один только 1978 год двести сотрудников типографии «Октообер» выпустили без малого четыре миллиона наименований книг и брошюр, а также – почти три с половиной миллиона листов-оттисков художественной продукции.

Удивительнее всего даже не то, что предприятию удалось пережить переход от социализма к капитализму и проработать до 1996 года – а то, что прожить эти пять лет выпало под прежним, советским еще названием.

Хотя, если абстрагироваться от идеологических клише – имя «Октябрь» для типографии, специализирующейся на цветной печати – вполне себе подходящее: месяц этот в Таллинне весьма красочен…

Район и улица
Сходу сказать, что общего у кварталов Старого города и массивов жилой застройки Мустамяэ, секторов частного домостроительства в Лиллекюла и деревянных улочек Кассисаба не так-то и просто.

За единственно правильным ответом стоит обратиться к истории административного деления Таллинна позднесоветского периода – и, бросив взор на карту столицы тех лет, незамедлительно догадаться: Октябрьский район!

Постановление президиума Верховного совета Эстонской ССР от 18 мая 1945 года «О районировании Таллинна» сменило шесть унаследованных от царского еще времени пронумерованных частей города четырьмя новыми районами.

Собственно, идея была здравая и достаточно логичная: одним районом стал недавно утративший права независимой муниципальной единицы Нымме, тремя другими, соответственно – Копли, центр города и Ласнамяэ вместе с Пирита и Козе.

Три года спустя Копли нарекли Калининским районом, еще через восемь лет ликвидировали последние следы былой автономии Нымме, слив его с Центральным районом. А потом город разросся – и подошла пора новой административной реформы.

В самом начале 1974 года Центральный район было решено разделить на две неравные по территории части. Большая из них, северная стала отныне именоваться Ленинским районом, западная, почти в два раза меньшая, районом Октябрьским.

Граница между двумя районами с самыми «идеологически верными» названиями, курьезным образом, пролегла при этом через центр средневекового городского ядра: их «клинья» смыкались на площади перед Большой гильдии.

Еще один топонимический курьез – Октябрьская улица – нынешняя ласнамяэская Лаагна теэ – по территории Октябрьского района не проходила ни разу. И даже не имела к нему непосредственного выхода.

Со сменой государственного строя все это потеряло актуальность: в 1991 году район был переименован в Западный, а по следующей административной реформе – и вовсе поделен между частями города.

***

Борьба за восстановление государственной независимости стерла в 1989 году с карты столицы еще один безусловно «октябрьский» топоним – возможно, самый в Таллинне оправданный.

Речь о парке 16 октября: такое название, с середины пятидесятых годов, носил нынешний парк Таммсааре – в память о расстреле царскими войсками манифестации горожан за полвека до того.

В 1959 году трагические события «Ревельского кровавого воскресенья» увековечил пафосный монумент работы скульптора Лембита Палутедера: он сменил более скромного довоенного предшественника.

После недавней реконструкции северной части давнишнего Нового рынка памятник оказался несколько сдвинут от центральной части фасада театра «Эстония» к непосредственному месту трагедии – залпа по толпе.

Четыре цифры на пьедестале – 1905 – напоминают о дате революционных потрясений. И недвусмысленно намекают: октябрь в городском пространстве может быть связан не только с коммунистической идеологией, но и с историей Таллинна.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: