Шут, запевший с экрана: как Таллинн звуковое кино смотрел

Ровно девяносто лет тому назад – в начале ноября 1929 года – таллиннцы увидели невиданное и услышали неслыханное: изображение на киноэкране впервые…заговорило.

«Вечер понедельника. Через залитые светом двери кинотеатра «Глория Паллас» вливается внутрь толпа народа – все стремятся непосредственно пережить редкое событие: первую демонстрацию звукового фильма в Эстонии.

В шесть часов этот миг наступает: на экране появляется название совершенно нового фильма – на фоне двух стилизованных мужских фигур слова – «Поющий шут». Звуки невидимого оркестра напоминают звучание радио или граммофона.

На экране появляется Аль Джолсон – исполнитель главной роли, который начинает говорить и петь. Публика сидит изумленная и молчаливая – слишком неожиданно, непривычно и чудно впервые слышать говорящим то, что всегда было немым…»

Такими словами корреспондент таллиннского издания «Rahvaleht» делился с читателями ощущениями от встречи с доселе невиданным, а главное – неслыханным: демонстрацией озвученной кинокартины. Первой в Таллинне – и во всей Эстонии.

Путь к признанию
Если говорить с точки зрения истории технологии, звуковое кино окажется практически ровесником своего немого «старшего брата».

Американская реклама фильма «Поющий шут».

Правда, «кинетофотограф» Томаса Эдисона, созданный в 1894 году, так и остался курьезом, однако уже шесть лет спустя первый патент на синхронизацию киноаппарата и патефона был получен.

В 1923 году зрители копенгагенского кинотеатра «Palace» стали первыми, увидевшими фильм, звуковая дорожка которого была записана не на пластинке или ином внешнем носителе, а непосредственно на пленке.

Качество звука, честно говоря, оставляла пока желать лучшего. Потому киномагнаты, делавшие ставку на съемки успевших стать традиционных немых лент, едва ли обратили на это внимание. Как оказалось – очень зря.

Не прошло и четырех лет, как американская компания «Warner Bros.» выпустила фильм «Певец джаза» – первую частично озвученную картину, прокат которой при нес создателям не только коммерческую выгоды, но и мировую славу.

Становилось очевидно – что бы не говорили ретрограды, к числу которых, в ту пору, относились и многие выдающиеся фигуры кинематографа – более чем тридцатилетние единовластное царствование «великого Немого» приближалось к закату.

Фраза, произнесенная исполнителем главной роли в «Певце джаза» за несколько секунд до завершения ленты – «Подождите, подождите минуточку! Вы же еще ничего не слышали» – вне сомнения, оказалась пророческой.

Убедиться в этом всем желающим возможность представилась уже в следующем году – когда все та же кинокомпания братьев Уорнеров порадовала поклонников звуковых фильмов новой картиной «Поющий шут».

Законы жанра
«Знамение времени: в модной фильме вы теперь обязательно увидите кабаре-ревю, – сетовала в 1929 году таллиннская газета «Вести дня». – Придя нынче в кино вы побываете, кажется, во всех кабачках Европы и Америки».

Причина сетований очевидна: как и его предшественник, фильм «Поющий шут» вновь обращался к теме человека, вовлеченного в перипетии большой эстрады, мира подмостков кабаре и сцен самых фешенебельных ресторанов Нью-Йорка.

Объяснение тому достаточно прозаично: технология звукозаписи, применявшаяся братьями Уорнерами, была далека от совершенства. Надежнее всего было записывать именно вокальные номера – и потому фильмы их делались тогда мюзиклами.

Впрочем, по крайней мере, таллиннские кинокритики закрывали на это обстоятельство глаза. Возможно потому, что «Певца джаза» они не видели. А может и потому, что выпущенный вслед за ним «Поющий шут», действительно, был достойной лентой.

«Поющий шут» – трагедия в самом прямом и прекрасном значении этого слова, – писала «Rahvaleht». – Все в ней идет своим чередом. Интрига разворачивается, моменты человеческой трагики скользят по экрану, зрители смотрят – и слушают.

Человек, в сердце которого пламенеет боль – большая и неугасимая боль – должен выступать на сцене, быть на глазах у тысяч людей веселым и жизнерадостным – и это формирует главную интригу, которая захватывала бы зрителя даже в немом кино».

«Прекрасные исполнители – все, включая очаровательного малыша Дэвида Ли,– вторили «Вести дня». – Они не играют, а словно бы живут на экране, до того правдиво и жизненно передают они всю трагическую историю «поющего шута».

По странной случайности и в фильме «Поющий шут», и в идущей сейчас в «Би-Ба-Бо» ленте «За грехи отцов» главное действующее лицо – кельнер. И в обеих фильмах в угарной жизни героев над всем доминирует любовь к сыну.

Одним словом, «Поющий шут» – захватывающая, трогательная по содержанию фильма и успех ей – чистосердечно, говоря совершенно независимо от того, что она «поющая и говорящая» – обеспечен».

«Со звуком этот фильм несравнимо выигрывает, потому что Ал Джолсон — настоящий артист, зрелый в художественном плане и самодостаточный», – приходила к тому же выводу «Rahvaleht».

Вопрос процента
Рецензия в ведущем печатном органе тех лет – газете «Waba Maa» свидетельствуют: три демонстрационных показа «Поющего шута» прошли в Таллинне с полным аншлагом.

Зрителей отнюдь не отпугивало то, что о происходящем на экране им приходилось, скорее догадываться и додумываться: выпущенный в Америке фильм шел, разумеется, на английском языке.

Между тем, журналистов «языковой вопрос» взволновал не на шутку: понятно, что снабдить фильм субтитрами на эстонском было лишь вопросом времени, но в чем же тогда смысл звукового кино?!

«Мы должны признать – на звуковые фильмы на эстонском языке мы и надеяться не можем, потому что зарубежные кинофирмы такой немногочисленный регион в расчет принимать не будут, – рассуждал «Rahvaleht».

О своем собственном звуковом фильме мы не можем и мечтать – потому что у нас нет для этого сил. Наша техника для производства даже немых фильмов делает еще только младенческие шаги – по причинам, прежде всего, экономическим».

Автор заметки рассуждал: без знания английского полностью насладиться технической новинкой невозможно – а язык этот к числу известных в Эстонии не относится. Значит – остается ждать, когда на экраны придут фильмы, произведенные в Германии и СССР.

«Кстати, произведенные в Америке звуковые фильмы уже попали под сильный огонь критики даже в Англии, – продолжал журналист. – Ведь само американское наречие, как известно, достаточно отличается от чистого английского языка.

Так что все эти недостатки и препоны, которые были вызваны появлением звукового кино и языковым вопросом в нем, даже вызвали движение за то, чтобы язык новых фильмов был бы международным.

Так, немецкие социалисты пропагандируют использовать в кино эсперанто. Но вряд ли это окажет на нас большое влияние: едва ли эстонцы и другие народы все станут учить эсперанто только ради кино.

Конечно, поначалу интерес к звуковому кино очень велик – все стремятся услышать звуковой фильм просто чтобы слышать звук, а что именно говорят – пока еще не очень-то и интересует.

Когда все свыкнутся с новшеством, тогда и начнут желать, чтобы звучал более понятный язык и предпочтение публики начнет отдаваться именно фильмам, снятым с таким языком.

Ясно, что самые большие перспективы у нас имеются для российских фильмов, потому что из носителей иностранных языков, говорящих по-русски у нас самый большой процент».

* * *

Премьера первого советского звукового фильма – легендарной «Путевки в жизнь» — состоялась через два года после того, как таллиннцы впервые услышали с экрана человеческую речь и пение.

Свидетельств того, что лента о перевоспитании трудом вчерашних беспризорников демонстрировалась в Эстонии, обнаружить не удалось – хотя популярность у зрителей он снискал и за пределами страны советов.

Не удалось в сколько-нибудь значительной степени нарушить монополию заокеанских производителей звуковых фильмов и германским кинематографистам – хотя фильмы на немецком эстонскому зрителю тех лет были вполне понятны.

Что же касается первого собственно эстонского полнометражного звукового фильма, то на экраны он вышел в 1932 году и назывался «Дети солнца». Режиссером его стал Теодор Лутс – младший брат популярного прозаика Оскара Лутса.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: