Ровно девяносто лет тому назад – в начале ноября 1929 года – таллиннцы увидели невиданное и услышали неслыханное: изображение на киноэкране впервые…заговорило.

«Вечер понедельника. Через залитые светом двери кинотеатра «Глория Паллас» вливается внутрь толпа народа – все стремятся непосредственно пережить редкое событие: первую демонстрацию звукового фильма в Эстонии.

Таллиннская реклама фильма «Поющий шут».
Фото: dea.nlib.ee

В шесть часов этот миг наступает: на экране появляется название совершенно нового фильма – на фоне двух стилизованных мужских фигур слова – «Поющий шут». Звуки невидимого оркестра напоминают звучание радио или граммофона.

На экране появляется Аль Джолсон – исполнитель главной роли, который начинает говорить и петь. Публика сидит изумленная и молчаливая – слишком неожиданно, непривычно и чудно впервые слышать говорящим то, что всегда было немым…»

Такими словами корреспондент таллиннского издания «Rahvaleht» делился с читателями ощущениями от встречи с доселе невиданным, а главное – неслыханным: демонстрацией озвученной кинокартины. Первой в Таллинне – и во всей Эстонии.

Путь к признанию
Если говорить с точки зрения истории технологии, звуковое кино окажется практически ровесником своего немого «старшего брата».

Американская реклама фильма «Поющий шут».

Правда, «кинетофотограф» Томаса Эдисона, созданный в 1894 году, так и остался курьезом, однако уже шесть лет спустя первый патент на синхронизацию киноаппарата и патефона был получен.

В 1923 году зрители копенгагенского кинотеатра «Palace» стали первыми, увидевшими фильм, звуковая дорожка которого была записана не на пластинке или ином внешнем носителе, а непосредственно на пленке.

Качество звука, честно говоря, оставляла пока желать лучшего. Потому киномагнаты, делавшие ставку на съемки успевших стать традиционных немых лент, едва ли обратили на это внимание. Как оказалось – очень зря.

Не прошло и четырех лет, как американская компания «Warner Bros.» выпустила фильм «Певец джаза» – первую частично озвученную картину, прокат которой при нес создателям не только коммерческую выгоды, но и мировую славу.

Становилось очевидно – что бы не говорили ретрограды, к числу которых, в ту пору, относились и многие выдающиеся фигуры кинематографа – более чем тридцатилетние единовластное царствование «великого Немого» приближалось к закату.

Фраза, произнесенная исполнителем главной роли в «Певце джаза» за несколько секунд до завершения ленты – «Подождите, подождите минуточку! Вы же еще ничего не слышали» – вне сомнения, оказалась пророческой.

Убедиться в этом всем желающим возможность представилась уже в следующем году – когда все та же кинокомпания братьев Уорнеров порадовала поклонников звуковых фильмов новой картиной «Поющий шут».

Законы жанра
«Знамение времени: в модной фильме вы теперь обязательно увидите кабаре-ревю, – сетовала в 1929 году таллиннская газета «Вести дня». – Придя нынче в кино вы побываете, кажется, во всех кабачках Европы и Америки».

Причина сетований очевидна: как и его предшественник, фильм «Поющий шут» вновь обращался к теме человека, вовлеченного в перипетии большой эстрады, мира подмостков кабаре и сцен самых фешенебельных ресторанов Нью-Йорка.

Объяснение тому достаточно прозаично: технология звукозаписи, применявшаяся братьями Уорнерами, была далека от совершенства. Надежнее всего было записывать именно вокальные номера – и потому фильмы их делались тогда мюзиклами.

Впрочем, по крайней мере, таллиннские кинокритики закрывали на это обстоятельство глаза. Возможно потому, что «Певца джаза» они не видели. А может и потому, что выпущенный вслед за ним «Поющий шут», действительно, был достойной лентой.

«Поющий шут» – трагедия в самом прямом и прекрасном значении этого слова, – писала «Rahvaleht». – Все в ней идет своим чередом. Интрига разворачивается, моменты человеческой трагики скользят по экрану, зрители смотрят – и слушают.

Человек, в сердце которого пламенеет боль – большая и неугасимая боль – должен выступать на сцене, быть на глазах у тысяч людей веселым и жизнерадостным – и это формирует главную интригу, которая захватывала бы зрителя даже в немом кино».

«Прекрасные исполнители – все, включая очаровательного малыша Дэвида Ли,– вторили «Вести дня». – Они не играют, а словно бы живут на экране, до того правдиво и жизненно передают они всю трагическую историю «поющего шута».

По странной случайности и в фильме «Поющий шут», и в идущей сейчас в «Би-Ба-Бо» ленте «За грехи отцов» главное действующее лицо – кельнер. И в обеих фильмах в угарной жизни героев над всем доминирует любовь к сыну.

Одним словом, «Поющий шут» – захватывающая, трогательная по содержанию фильма и успех ей – чистосердечно, говоря совершенно независимо от того, что она «поющая и говорящая» – обеспечен».

«Со звуком этот фильм несравнимо выигрывает, потому что Ал Джолсон — настоящий артист, зрелый в художественном плане и самодостаточный», – приходила к тому же выводу «Rahvaleht».

Вопрос процента
Рецензия в ведущем печатном органе тех лет – газете «Waba Maa» свидетельствуют: три демонстрационных показа «Поющего шута» прошли в Таллинне с полным аншлагом.

Зрителей отнюдь не отпугивало то, что о происходящем на экране им приходилось, скорее догадываться и додумываться: выпущенный в Америке фильм шел, разумеется, на английском языке.

Между тем, журналистов «языковой вопрос» взволновал не на шутку: понятно, что снабдить фильм субтитрами на эстонском было лишь вопросом времени, но в чем же тогда смысл звукового кино?!

«Мы должны признать – на звуковые фильмы на эстонском языке мы и надеяться не можем, потому что зарубежные кинофирмы такой немногочисленный регион в расчет принимать не будут, – рассуждал «Rahvaleht».

О своем собственном звуковом фильме мы не можем и мечтать – потому что у нас нет для этого сил. Наша техника для производства даже немых фильмов делает еще только младенческие шаги – по причинам, прежде всего, экономическим».

Автор заметки рассуждал: без знания английского полностью насладиться технической новинкой невозможно – а язык этот к числу известных в Эстонии не относится. Значит – остается ждать, когда на экраны придут фильмы, произведенные в Германии и СССР.

«Кстати, произведенные в Америке звуковые фильмы уже попали под сильный огонь критики даже в Англии, – продолжал журналист. – Ведь само американское наречие, как известно, достаточно отличается от чистого английского языка.

Так что все эти недостатки и препоны, которые были вызваны появлением звукового кино и языковым вопросом в нем, даже вызвали движение за то, чтобы язык новых фильмов был бы международным.

Так, немецкие социалисты пропагандируют использовать в кино эсперанто. Но вряд ли это окажет на нас большое влияние: едва ли эстонцы и другие народы все станут учить эсперанто только ради кино.

Конечно, поначалу интерес к звуковому кино очень велик – все стремятся услышать звуковой фильм просто чтобы слышать звук, а что именно говорят – пока еще не очень-то и интересует.

Когда все свыкнутся с новшеством, тогда и начнут желать, чтобы звучал более понятный язык и предпочтение публики начнет отдаваться именно фильмам, снятым с таким языком.

Ясно, что самые большие перспективы у нас имеются для российских фильмов, потому что из носителей иностранных языков, говорящих по-русски у нас самый большой процент».

* * *

Премьера первого советского звукового фильма – легендарной «Путевки в жизнь» — состоялась через два года после того, как таллиннцы впервые услышали с экрана человеческую речь и пение.

Свидетельств того, что лента о перевоспитании трудом вчерашних беспризорников демонстрировалась в Эстонии, обнаружить не удалось – хотя популярность у зрителей он снискал и за пределами страны советов.

Не удалось в сколько-нибудь значительной степени нарушить монополию заокеанских производителей звуковых фильмов и германским кинематографистам – хотя фильмы на немецком эстонскому зрителю тех лет были вполне понятны.

Что же касается первого собственно эстонского полнометражного звукового фильма, то на экраны он вышел в 1932 году и назывался «Дети солнца». Режиссером его стал Теодор Лутс – младший брат популярного прозаика Оскара Лутса.

Йосеф Кац 

«Столица»

Related posts

• «Они представляют особую цивилизацию»: детские книги СССР в довоенном Таллинне
• Поздравления с первой полосы: праздничный наряд газетных номеров
• Дворец десятой музы: Дом кино на улице Уус
• Дети чёрно-белого солнца
• «Пассаж», «Рекорд», «Гелиос», «Октообер»: век биографии легендарного таллинского кинотеатра
• Надежда Пеэди-Гоффман
• Йосеф Кац: В десятке лучших!
• Кинематограф в Таллинне
• Возвращение «Жены напрокат»: дебют киногероя по имени Таллинн
• Портики, скульптуры, названия: таллиннские отблески античной культуры