Сто десять лет тому назад на окраине тогдашнего Таллинна приступило к работе предприятие, без преувеличения, изменившее облик города самым радикальным образом.

Самый таллиннский камень – он же, по совместительству, и национальный для всей Эстонии – известняк.

Едва ли не с самого момента основания города – и на протяжении последующих за этим семи столетий – основным строительным материалом в Таллинне был именно он – практически безраздельно.

Продолжалось это до осени 1910 года, пока на обочине Пярнуского шоссе не задымили трубы нового предприятия – фабрики по производству силикатного кирпича товарищества «Оскар Амберг и Ко».

Сделай сам

На месте Järve Selver почти сто лет высились корпуса фабрики, основанной Оскаром Амбергом.

Оскар Амберг принадлежал к тому типу людей, которых уже в годы его жизни начали называть расхожим американизмом self-made man – буквально, «человек сделавший себя сам».

Выходец из крестьян Дерптского уезда, он, окончив приходскую школу, устремился в частную гимназию Треффнера, оттуда перевелся в государственную и, наконец, поступил в Рижский политехникум.

Получив в 1904 году диплом инженера-машиностроителя, Оскар был призван в армию, причем на фронт попросился вольноопределяющимся добровольцем, завершив Русско-японскую войну с погонами младшего офицера.

По возвращении в родные края проработал четыре года инженером-конструктором на рижском машиностроительном заводе «Мотор». Потом – руководил деревообрабатывающим предприятием некого Агаркова в Минской губернии.

В Ревель тридцатидвухлетний инженер прибыл в 1910 году – город переживал промышленный подъем, доселе в его долгой истории невиданный. Амберг понимал, что его специальность, опыт работы и деловая хватка наверняка будут востребованы.

Традиционно считается, что основанный им завод по производству силикатного кирпича приступил к работе в ноябре. Однако на страницах тогдашней эстонской периодики рекламные объявления о его продукции появляются уже в сентябре.

Как бы ни обстояло дело с хронологической точностью, предприятию было на чем развернуться: если жилые дома тогдашних предместий возводились все больше из дерева, то промышленные и общественные постройки – почти исключительно в камне.

Каменными – правда, сложенными из традиционного плитняка – были и стены цеха, выстроенного в 1908 году Мартином Беклером для производства смазочного масла – да что-то бизнес у него, как гНа месте Järve Selver почти сто лет высились корпуса фабрики, основанной Оскаром Амбергом, как говорится, с самого начала не заладился.

Амберг с выгодой выкупил у обанкротившегося предшественника производственные помещения, несколько расширил их и незамедлительно приступил к установке необходимого в его начинании оборудования.

Начало было довольно скромным: паровая машина с котлом на дровах, формовочный пресс да два автоклава – аппарата, необходимых для создания давления, превышающего атмосферное.

Работать фабрика первоначально планировала только в теплое время года, когда велась непосредственно кладка стен. Но очень скоро спрос превысил предложение – график стал круглогодичным.

Новый владелец

Стоило бы отметить: первые эксперименты с выпуском силикатного кирпича были предприняты в Ревеле еще лет за одиннадцать до того, как к его производству приступила фабрика Амберга.

Благо, исходного сырья на песчаниках Нымме имелось более чем достаточно – да только вот технология еще была недостаточно совершенной, а самое главное – потенциальных заказчиков не хватало просто хронически.

Тут-то и сыграла роль еще одна сторона личности Амберга: кипучая его натура искала выхода в общественной сфере. Вскоре после появления в городе он стал активным членом чуть ли не всех здешних эстонских обществ.

Общество взаимного кредита строило свой банк – и Амберг как член его правления не мог, разумеется, остаться в стороне. Театральное общество возводило нынешний театр «Эстония» – без Амберга дело никак не могло обойтись и тут.

Все было замечательно, пока в августе 1914 года не грянула Мировая война. Гражданское строительство прекратилось, и фабрика по выпуску силикатного кирпича остановилась. А владелец и основатель ее вновь отправился на фронт.

Вернуться к управлению предприятием ему так никогда больше и не довелось: вернувшись в Таллинн весной 1918-го, Амберг преподавал в гимназии математику, потом принимал участие в Освободительной войне, возглавив инженерные войска.

Еще через два года он стал депутатом Рийгикогу первого созыва, возглавил Эстонский красный крест и, среди прочего, стал инициатором безвозмездной отправки в охваченное голодом Поволжье тысяч тонн продовольствия и сотен – медикаментов.

Трижды он занимал министерский пост, поочередно возглавляя Министерство труда, Министерство обороны и Министерство путей сообщения. В роли главы последнего он лично открывал первую в Эстонии линию электрической железной дороги.

Сложно сказать, какие чувства испытывал Амберг, когда в сентябре 1924 года новенький вагон ныммеской электрички вез министра мимо станции Рахумяэ, совсем неподалеку от которой располагалась некогда его фабрика.

Ведь фабричные трубы совсем недавно вновь начали дымить: предприятие перешло в руки нового владельца – акционерного общества Silikaat – и уже к осени следующего года выпустило первые 620 000 штук кирпичей.

Индивидуальный эксперимент

О том, что нынешний «дом Сааринена» на Пярнуском шоссе и соседний с ним театр «Эстония» в значительной мере выстроены из силикатного кирпича, знают только специалисты.

Это и неудивительно: художественные вкусы эпохи модерна были в губернском Ревеле начала ХХ века еще не столь радикальны, чтобы не скрывать новый стройматериал под штукатуркой.

Другое дело – Таллинн двадцатых-тридцатых годов, ставший столицей молодого независимого государства: силикатный кирпич стал тут неотъемлемым элементом архитектурного облика новых жилых районов.

Вилл, полностью выстроенных из силиката, за пределами Нымме отыскать будет трудно, зато лестничные клетки деревянных жилых домов «таллиннского типа» радуют глаз неоштукатуренным ритмом силикатных кирпичей.

Самым же значительным зданием, выстроенным в столице довоенной Эстонской Республики из этого материала, стала возведенная в 1928 году на Певческом поле эстрада для хоров: обращенная к морю ее сторона была силикатной.

Послевоенный сталинский ампир делал ставку на солидность: продукцию вновь пущенного весной 1945 года завода в Рахумяэ использовать продолжали активно, но, как и в последние годы царской власти, тщательно скрывали под штукатуркой.

«Реабилитация» силикатного кирпича случилась во второй половине пятидесятых – когда в рамках борьбы с «архитектурными излишествами» было решено вернуться к художественному языку функционализма и его относительной дешевизне.

До той поры, пока Таллиннский домостроительный комбинат не освоил выпуск массивных бетонных панелей, пятиэтажные жилые дома с отдельными квартирами, как грибы после дождя, росли по всему городу от Копли до Ласнамяэ.

Позже, когда массовое жилищное строительство в Таллинне стало почти исключительно панельным, силикатный кирпич продолжали использовать в индивидуальных или экспериментальных проектах.

Яркие примеры тому – четырехэтажный дом на Гонсиори, 18 и девятиэтажки на Вильде теэ 52, 56, 68 и 70 – неоштукатуренные силикатные стены сочетаются в их облике с декоративными деревянными панелями.

Склонность к эксперименту ощущается и в группе жилых домов на улице Роопа, выстроенных на заре девяностых. Силикатный кирпич тут акцентирован металлоконструкциями.

* * *
Чудом избежавший июньской депортации Оскар Амберг в годы Второй мировой бежал в Германию и скончался в 1963 году в Любеке.

Основанный им завод благополучно пережил военное лихолетье. А вот переход от плановой экономики к свободному рынку – не столь гладко: производство было сохранено, однако с Пярнуского шоссе перебралось в Мяннику.

Предприятие Silikaat AS находится в наши дни на тамошней улице Силикатсийди. А вот улице Силикаади, которая вела некогда к производственным корпусам фабрики Оскара Амберга, в 1990 году было возвращено давнее название Ристи.

Оно, возможно, исторически и верно – тем более что на месте цехов ныне торговый центр Järve Selver. Но ведь и при его строительстве силикатный кирпич наверняка был задействован – как и в сотнях, если не тысячах иных таллиннских построек.

Йосеф Кац

«Столица»