Специальные здания для ухода за больными и их лечения предки нынешних таллиннцев начали строить еще до того, как поселение у подножья холма Тоомпеа официально получило городские права.

Как выглядели здания, куда горожане шли за социальной защитой и медицинской помощью много столетий тому назад, не составит большого труда увидеть во время прогулки по центру Таллинна и былым его предместьям.

Древнее древних
Среди того многого, что принесли вторгшиеся на земли древних эстов западноевропейские крестоносцы, были как неведомые прежде в здешних краях болезни, так и идеи христианского милосердия.

Главное здание больницы Общества общественного призрения с характерными вентиляционными трубами. Рисунок, выполненный по памяти в середине ХХ века.

Потому нет ничего удивительного, что первым медицинским заведением вновь основанного Ревеля стал госпиталь, иначе – лепрозорий Святого Иоанна – приют для ставших жертвой коварного недуга – лепры или проказы.

Когда именно он был основан – неведомо. Однако первые документальные упоминания о нем датируются 1237 годом: ни много ни мало за восемь лет до формального дарования будущему Таллинну свода городских прав и привилегий.

Документы таллиннского Городского архива могут рассказать немало интересного о системе функционирования Иоанновского госпиталя, о его внутреннем распорядке, о финансировании учреждения и даже о продуктовом рационе его обитателей.

О том, как выглядел он не то что на момент своего основания, но даже каких-нибудь лет триста тому назад, к сожалению, достоверных свидетельств нет: зарисовать лечебницу для прокаженных современникам, вероятно, просто не приходило в голову.

На помощь историкам пришли археологи: при прокладке нового отрезка Тартуского шоссе они вскрыли фундаменты ансамбля зданий, включавшего в себя жилище пациентов, настоятеля, баню, а также – кузницу, баню, уборную и даже… карцер.

Все это погибло, вероятно, в ходе Ливонской войны – и до музеефикации археологического раскопа в начале нынешнего тысячелетия было скрыто от взора таллиннцев и приезжих культурным слоем и позднейшей застройкой.

Единственная свидетельница существования старейшего медицинского учреждения Таллинна – на своем изначальном месте под разными названиями проработало оно до начала шестидесятых годов прошлого века – крохотная церквушка.

При всей архаичности своего облика она куда как моложе самого госпиталя: даже если каменные части стен могли быть выстроены еще при шведском владычестве, то крыша с барочной башенкой родом из первой трети XVIII века.

Кровать на двоих
Не только рядовые горожане средневекового Ревеля, но и магистратские писари зачастую называли Иоанновский госпиталь в официальном делопроизводстве просто Яновой богадельней.

Таковым, по сути, учреждение и было – органом не столько медицинской, сколько социальной опеки, местом скорее не лечения, а убежищем для всех страждущих, сирых, немощных, убогих.

Зажиточный горожанин предпочитал болеть дома – в собственной постели. Лишь в самом крайнем случае – допустим, внезапной кончины родных-домочадцев – в госпитале мог оказаться и он сам.

Многое зависело от материального статуса: в госпитале на подворье Святодуховской церкви простолюдинов помещали в «общую палату» на первом этаже, пациентов побогаче – в отдельные комнаты на втором.

Неимущих всегда оказывалось больше, чем платежеспособных: вероятно, именно это соображение оказало решающее влияние на проектировщиков самого крупного медицинского учреждения средневекового Ревеля.

Новая богадельня, возведенная к 1530 году на углу теперешних улиц Рюйтли и Мюйривахе, – едва ли не классический образец подобного рода постройки, сохранившаяся до наших дней практически в первозданном виде.

Безусловно, с переходом города в ходе Северной войны под скипетр российских монархов здание это используется как церковное. Но интерьеры его, за исключением скамей для молящихся и алтаря, со Средних веков изменились не сильно.

В основе это – просторный зал, разделенный рядом колонн на два нефа. Под оконными проемами – ниши, которые лучше всего свидетельствует об изначальном предназначении помещения: в них некогда стояли больничные кровати.

К стене они располагались изголовьями, и необычная их ширина не должна вводить в заблуждение относительно «комфорта» пациентов: одна кровать в средневековых больницах полагалась одновременно на… двух страждущих.

Сложно сказать, насколько это способствовало лечению. Но, надо подчеркнуть, главными «медицинскими средствами» для оказавшихся в госпитали вплоть до начала Нового времени считались пост и совместная молитва.

Во всяком случае, в Новой ревельской богадельне должность штатного медика с университетским дипломом не была предусмотрена чуть ли не до самого конца шведского времени – до начала XVIII века.

Ставка на облик
Путь от заведения социальной опеки к лечебному медицинскому учреждению современного типа таллиннские больницы начали без малого лет триста тому назад – в 1715 году.

Основанный по распоряжению Петра I военно-морской госпиталь был предназначен в первую очередь для лечения флотских – но и цивильным жителям в его стенах оказывали помощь.

К сожалению, от построек петровских времен, как и от сменивших их корпусов учрежденного на том же месте в 1783 году госпиталя приказа Общественного призрения, не сохранилось ничего.

Более того, до сих пор не удалось отыскать ни одной фотографии его главного здания, выстроенного в 1872 году – едва ли не первой больничной постройки более-менее современного типа в архитектуре Таллинна.

А была она, вне сомнения, колоритная: над крышей здания возносились, подобно минаретам, две стройные восьмигранные кирпичные колонны – трубы примитивной системы принудительной вентиляции внутренних помещений.

Несмотря на этот достаточно экзотический для местного зодчества элемент, в целом решенное в духе позднего классицизма здание производило довольно казенное впечатление. Если не сказать даже – откровенно казарменное.

Аналогичное справедливо и в отношении облика главного корпуса Больницы общества диаконис, выстроенного в 1914 году у пересечения Пярнуского шоссе с железнодорожным полотном – справа, если пересекать их по позднейшему виадуку.

Между тем именно в ХХ веке в архитектуре больничных зданий Ревеля начинают проявляться принципиально новые тенденции: внешний вид медицинских учреждений должен привлекать к себе внимание потенциальных клиентов оригинальным решением.

Достаточно взглянуть на нынешний отель St.Barbara по адресу улица Роозикрантси, 2а – прежнюю частную клинику Вильгельма Грайфенхагена: возведенное из плитняка здание напоминает скорее замок, решенный в формах неоготики.

Не менее характерна и история психиатрической клиники на Палдиском шоссе: первые ее корпуса были сочтены слишком угрюмыми и достраивать комплекс в стиле легкомысленного модерна поручили другому архитектору.

Апофеоз данного подхода – теперешний Штаб сил обороны Эстонии, изначально – Военный госпиталь в Юхкентали: обликом он напоминает скорее дворец в парковом поясе окрестностей Санкт-Петербурга.

* * *
Оказавшись во дворе комплекса построек Ида-Таллиннской центральной больницы, невольно ловишь себя на мысли: понять, когда начал он формироваться в нынешнем виде, неспециалисту не так-то просто.

Даже узнав, что композиционный его центр – корпус А по адресу Рави,18 – распахнул свои двери еще в довоенной Эстонской Республике, веришь в это с трудом: настолько современно он выглядит даже в наши дни.

Даже вытесанный из известняка в духе необарокко большой городской герб Таллинна над входом не помогает поверить, что бывшее хирургическое отделение спроектировано Гербертом Йохансоном в 1937 году.

Здание, спроектированное в духе радикального функционализма – искусствоведы, правда, находят в нем налет неоклассицизма, – стремительно рвет с привычным обликом медицинских учреждений всех предшествующих эпох.

Но от него – практически полшага до больничных комплексов, которые будут возведены в Таллинне в последней трети ХХ столетия – и в Мустамяэ, и в Мериметса. Именно этим оно, в первую очередь, и примечательно, и ценно, и прекрасно.

Остается только понадеяться, что новая Таллиннская больница, строительство которой планируется завершить к 2027 году, заслужит той же оценки – в равной степени и от историков архитектуры, и от профессионалов-медиков, и, конечно же, от пациентов.

Йосеф Кац
«Столица»