Специальные здания для ухода за больными и их лечения предки нынешних таллиннцев начали строить еще до того, как поселение у подножья холма Тоомпеа официально получило городские права.
Как выглядели здания, куда горожане шли за социальной защитой и медицинской помощью много столетий тому назад, не составит большого труда увидеть во время прогулки по центру Таллинна и былым его предместьям.
Древнее древних
Среди того многого, что принесли вторгшиеся на земли древних эстов западноевропейские крестоносцы, были как неведомые прежде в здешних краях болезни, так и идеи христианского милосердия.

Потому нет ничего удивительного, что первым медицинским заведением вновь основанного Ревеля стал госпиталь, иначе – лепрозорий Святого Иоанна – приют для ставших жертвой коварного недуга – лепры или проказы.
Когда именно он был основан – неведомо. Однако первые документальные упоминания о нем датируются 1237 годом: ни много ни мало за восемь лет до формального дарования будущему Таллинну свода городских прав и привилегий.
Документы таллиннского Городского архива могут рассказать немало интересного о системе функционирования Иоанновского госпиталя, о его внутреннем распорядке, о финансировании учреждения и даже о продуктовом рационе его обитателей.
О том, как выглядел он не то что на момент своего основания, но даже каких-нибудь лет триста тому назад, к сожалению, достоверных свидетельств нет: зарисовать лечебницу для прокаженных современникам, вероятно, просто не приходило в голову.
На помощь историкам пришли археологи: при прокладке нового отрезка Тартуского шоссе они вскрыли фундаменты ансамбля зданий, включавшего в себя жилище пациентов, настоятеля, баню, а также – кузницу, баню, уборную и даже… карцер.
Все это погибло, вероятно, в ходе Ливонской войны – и до музеефикации археологического раскопа в начале нынешнего тысячелетия было скрыто от взора таллиннцев и приезжих культурным слоем и позднейшей застройкой.
Единственная свидетельница существования старейшего медицинского учреждения Таллинна – на своем изначальном месте под разными названиями проработало оно до начала шестидесятых годов прошлого века – крохотная церквушка.
При всей архаичности своего облика она куда как моложе самого госпиталя: даже если каменные части стен могли быть выстроены еще при шведском владычестве, то крыша с барочной башенкой родом из первой трети XVIII века.
Кровать на двоих
Не только рядовые горожане средневекового Ревеля, но и магистратские писари зачастую называли Иоанновский госпиталь в официальном делопроизводстве просто Яновой богадельней.
Таковым, по сути, учреждение и было – органом не столько медицинской, сколько социальной опеки, местом скорее не лечения, а убежищем для всех страждущих, сирых, немощных, убогих.
Зажиточный горожанин предпочитал болеть дома – в собственной постели. Лишь в самом крайнем случае – допустим, внезапной кончины родных-домочадцев – в госпитале мог оказаться и он сам.
Многое зависело от материального статуса: в госпитале на подворье Святодуховской церкви простолюдинов помещали в «общую палату» на первом этаже, пациентов побогаче – в отдельные комнаты на втором.
Неимущих всегда оказывалось больше, чем платежеспособных: вероятно, именно это соображение оказало решающее влияние на проектировщиков самого крупного медицинского учреждения средневекового Ревеля.
Новая богадельня, возведенная к 1530 году на углу теперешних улиц Рюйтли и Мюйривахе, – едва ли не классический образец подобного рода постройки, сохранившаяся до наших дней практически в первозданном виде.
Безусловно, с переходом города в ходе Северной войны под скипетр российских монархов здание это используется как церковное. Но интерьеры его, за исключением скамей для молящихся и алтаря, со Средних веков изменились не сильно.
В основе это – просторный зал, разделенный рядом колонн на два нефа. Под оконными проемами – ниши, которые лучше всего свидетельствует об изначальном предназначении помещения: в них некогда стояли больничные кровати.
К стене они располагались изголовьями, и необычная их ширина не должна вводить в заблуждение относительно «комфорта» пациентов: одна кровать в средневековых больницах полагалась одновременно на… двух страждущих.
Сложно сказать, насколько это способствовало лечению. Но, надо подчеркнуть, главными «медицинскими средствами» для оказавшихся в госпитали вплоть до начала Нового времени считались пост и совместная молитва.
Во всяком случае, в Новой ревельской богадельне должность штатного медика с университетским дипломом не была предусмотрена чуть ли не до самого конца шведского времени – до начала XVIII века.
Ставка на облик
Путь от заведения социальной опеки к лечебному медицинскому учреждению современного типа таллиннские больницы начали без малого лет триста тому назад – в 1715 году.
Основанный по распоряжению Петра I военно-морской госпиталь был предназначен в первую очередь для лечения флотских – но и цивильным жителям в его стенах оказывали помощь.
К сожалению, от построек петровских времен, как и от сменивших их корпусов учрежденного на том же месте в 1783 году госпиталя приказа Общественного призрения, не сохранилось ничего.
Более того, до сих пор не удалось отыскать ни одной фотографии его главного здания, выстроенного в 1872 году – едва ли не первой больничной постройки более-менее современного типа в архитектуре Таллинна.
А была она, вне сомнения, колоритная: над крышей здания возносились, подобно минаретам, две стройные восьмигранные кирпичные колонны – трубы примитивной системы принудительной вентиляции внутренних помещений.
Несмотря на этот достаточно экзотический для местного зодчества элемент, в целом решенное в духе позднего классицизма здание производило довольно казенное впечатление. Если не сказать даже – откровенно казарменное.
Аналогичное справедливо и в отношении облика главного корпуса Больницы общества диаконис, выстроенного в 1914 году у пересечения Пярнуского шоссе с железнодорожным полотном – справа, если пересекать их по позднейшему виадуку.
Между тем именно в ХХ веке в архитектуре больничных зданий Ревеля начинают проявляться принципиально новые тенденции: внешний вид медицинских учреждений должен привлекать к себе внимание потенциальных клиентов оригинальным решением.
Достаточно взглянуть на нынешний отель St.Barbara по адресу улица Роозикрантси, 2а – прежнюю частную клинику Вильгельма Грайфенхагена: возведенное из плитняка здание напоминает скорее замок, решенный в формах неоготики.
Не менее характерна и история психиатрической клиники на Палдиском шоссе: первые ее корпуса были сочтены слишком угрюмыми и достраивать комплекс в стиле легкомысленного модерна поручили другому архитектору.
Апофеоз данного подхода – теперешний Штаб сил обороны Эстонии, изначально – Военный госпиталь в Юхкентали: обликом он напоминает скорее дворец в парковом поясе окрестностей Санкт-Петербурга.
* * *
Оказавшись во дворе комплекса построек Ида-Таллиннской центральной больницы, невольно ловишь себя на мысли: понять, когда начал он формироваться в нынешнем виде, неспециалисту не так-то просто.
Даже узнав, что композиционный его центр – корпус А по адресу Рави,18 – распахнул свои двери еще в довоенной Эстонской Республике, веришь в это с трудом: настолько современно он выглядит даже в наши дни.
Даже вытесанный из известняка в духе необарокко большой городской герб Таллинна над входом не помогает поверить, что бывшее хирургическое отделение спроектировано Гербертом Йохансоном в 1937 году.
Здание, спроектированное в духе радикального функционализма – искусствоведы, правда, находят в нем налет неоклассицизма, – стремительно рвет с привычным обликом медицинских учреждений всех предшествующих эпох.
Но от него – практически полшага до больничных комплексов, которые будут возведены в Таллинне в последней трети ХХ столетия – и в Мустамяэ, и в Мериметса. Именно этим оно, в первую очередь, и примечательно, и ценно, и прекрасно.
Остается только понадеяться, что новая Таллиннская больница, строительство которой планируется завершить к 2027 году, заслужит той же оценки – в равной степени и от историков архитектуры, и от профессионалов-медиков, и, конечно же, от пациентов.
Йосеф Кац
«Столица»
Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.
Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.
Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.
Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.
Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.
Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.
Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году:
Не так давно, получил очередную партию книг с Azon.Market. Снял обзорное видео о достоинствах и недостатках. 05.11.2022:
Книга: Бодо Шефер, "Ментальная алхимия".
Книга: Бодо Шефер, "Законы победителей".
Книга: Бодо Шефер, "Я буду зарабатывать больше! Как постоянно увеличивать доходы".
Книга: Владимир Древс, "Миллионер с хорошей кармой".
Книга: Владимир Древс, "Ментальный алхимик. Как получить доступ к подсознанию и обрести уверенность".
Книга: Самюэль Хантингтон, "Столкновение цивилизаций".
Книга: Збигнев Бжезинский, "Великая шахматная доска".