Девяносто лет тому назад в центре Таллинна был открыт один из самых необычных памятников столицы – как по своему облику, так и по дальнейшей судьбе.

Практически исчезнувший из памяти горожан, он удивительным образом сохранился в первозданном виде – хотя ради этого ему и пришлось в свое время перебраться из Кесклинна на городскую окраину.

От северного фасада театра «Эстония» – под сень сосен кладбища Рахумяэ: туда, где обрели вечный покой жертвы трагических событий, в память которых монумент и был установлен.

Достойное намерение

Более 60 последних лет фоном памятнику жертвам расстрела на Новом рынке служит не театр «Эстония», а сосны кладбища Рахумяэ.

Речь идет о памяти жертв ревельского «кровавого воскресенья» – расстрела рабочей сходки на Новом рынке 16 октября 1905 года. Буквально на следующий день после гибели свыше шестидесяти человек на месте трагедии был установлен деревянный крест, а на фонарном столбе со следами пуль повесили венок, перевитый траурной лентой.

Городская дума незамедлительно учредила специальный комитет по сбору средств на сооружение более солидного монумента: самый крупный денежный взнос на него сделал глава местного самоуправления Эраст Гиацинтов.

К началу декабря полуторамесячная «пора свобод» сменилась откатом к реакции. Грозная надпись на кресте «Да будет проклят тот, кто покусится сдвинуть его!» не остановила губернские власти: памятный знак был демонтирован.

Уничтожен полностью он все же не был: не совсем понятно, как, а главное – по чьей инициативе мемориальный крест был перенесен в часовню кладбища Рахумяэ, где в братской могиле были захоронены погибшие во время бойни на Новом рынке.

На свое изначальное место он был возвращен, судя по газетным публикациям, 30 июля 1917 года. А вот когда его сменил скромный деревянный монумент – сказать сложно: по всей видимости, не ранее чем через год-полтора.

Необходимость заменить временный памятник вновь зазвучала на страницах газет в 1927 году, когда музыкально-драматическое общество «Эстония» взялось за перестройку тыльного фасада своего театрального здания.

Участок, на котором располагался импровизированный памятный знак, формально принадлежал не городу, а театру. Потому и замена монумента была заботой членов и попечителей общества «Эстония».

«Насколько стало нам известно из частных источников, есть достойное намерение заменить жалкий деревянный крестик, – писала газета Postimees. – По слухам, монумент будет мраморным».

Сплав традиций
Идея пришлась к месту: не только потому, что события революции 1905 года воспринимались тогдашней ЭР как часть борьбы за свободу и независимость, но и по причинам несколько иного свойства.

Дело в том, что Таллинну как столице государства хронически не хватало достойных произведений монументальной пластики – и памятник в центре города был призван хотя бы отчасти восполнить их ощутимый дефицит.

Не откладывая дел в долгий ящик, объявили сбор пожертвований. Строительный подрядчик Трейбек пообещал безвозмездно соорудить основание монумента, владелец слесарной мастерской Кескер – выстроить декоративную ограду.

В конце октября 1927 года руководство общества «Эстония» решило обратиться сразу к двум ведущим скульпторам – Ферди Саннамеэсу и Яану Коорту – с просьбой заняться составлением проектов будущего памятника, из которых будет выбран лучший.

Коорт на призыв, судя по всему, откликнуться почему-то не поспешил. А когда собственный вариант предложил Саннамеэс, оказалось, что его сооружение окажется куда как более дорогостоящим и превышающим определенную изначально сумму в тысячу крон.

Становилось очевидно: для финансовых возможностей театральной дирекции возведение памятного знака исключительно своими силами – задача непосильная. И тогда общество «Эстония» решило обратиться за помощью к столичным властям.

Отцам города инициатива театралов пришлась по вкусу – чего, впрочем, нельзя было сказать о проекте Саннамеэса. Правлению Фонда изобразительного искусства было поручено незамедлительно провести новый конкурс.

Победителем его была признана работа 33-летнего скульптора Юхана Раудсеппа: мастера, переживавшего в ту пору переход от исканий в духе кубизма и конструктивизма к более реалистичной манере.

Предложенный им проект в равной степени сочетал в себе оба этих творческих направления: от первого явно был унаследован общий силуэт памятника, от второго – изображение в центральной его части.

На ступенчатом основании покоился параллелепипед с датой «1905». Из него вырастал диск с высеченными барельефами: с одной стороны – идущие рабочие, с другой – падающие под пулями.

Зубоскалы окрестили композицию «головкой сыра на рыночном прилавке». Но сам автор дал своему творению название одновременно емкое и исчерпывающее – «Колесо времени».

Глазами очевидцев
Судя по всему, первоначально установить памятник планировали к двадцатипятилетию трагических событий на Новом рынке – в середине октября 1930 года.

Уложиться в сроки не успели: в мире грянул глобальный экономический кризис и средств стало не хватать ни у общества «Эстония», ни у городской строительной комиссии.

По не ясным до конца причинам не был готов монумент и к объявленной в газетах предварительно дате 15 мая 1931 года: торжественное открытие удалось провести лишь в первые выходные лета.

Причем открывали памятник фактически дважды: вечером 6 июня состоялась церемония с участием главы местного самоуправления, следующим утром – с участием рабочих организаций и руководителей государства.

«Установленный на пьедестале диск – символ движения, – снимая со скульптуры покрывало, отметил мэр Антон Уэссон. – Колесо свободы, приведенное в движение двадцать пять лет тому назад, на своем пути не остановилось…»

«Те, кто двадцать пять лет тому назад пали жертвой, не могли себе и представить, что их ровесники в недалеком будущем станут гражданами свободного независимого государства», – произнес назавтра государственный старейшина Константин Пятс.

Непосредственный участник событий – находившийся, правда, на момент расстрела на Новом рынке в тюремной камере вышгородского замка социалист Михкель Мартна, напомнил, что среди таллиннцев есть не только жертвы, но и виновники трагедии.

«Полковник Миронов, который отдал роковой приказ „пли!“, живет в Таллинне, – сказал Мартна. – Мы ни в коем случае не призываем к мести ему. Но пусть этот памятник всегда будет напоминать виновным о тяжком душевном бремени».

Очевидцы расстрела на Новом рынке – тогдашние молодые рабочие, а ныне убеленные сединой пожилые горожане – толпились вокруг открытого монумента, вспоминая события, в память о которых он и был ныне установлен.

«Все, как на камне высечено, тогда и было, – передавал разговоры в толпе корреспондент газеты Uudisleht. – А вот эта сраженная пулей женщина – Марта Лепп, в нее от фонарного столба стреляли».

«Неужто прямо так и стреляли?» – удивляется парень помоложе. «Если не веришь – иди и сам проверь, – строго возражает ему старичок. – Вон, фонарь до сих пор на том самом месте стоит!»

* * *
Простоять перед северным фасадом театра «Эстония» «Колесу свободы» довелось без малого три десятилетия, пережив разрушение самого театрального здания в дни Второй мировой войны.

Вполне вписывающийся по своему содержанию памятник, однако, в середине пятидесятых годов показался городскому руководству недостаточно монументальным – и судьба его была решена.

Разрушать монумент, открытый, хотя, конечно, и лидерами «буржуазной» Эстонии, но под звуки не только «Марсельезы», но и «Интернационала», даже для тогдашних идеологов показалось не слишком уместным.

Поэтому летом 1955 года было принято решение скромный и объявленный «излишне формалистическим» памятник перенести на могилу жертв революции – а на его месте в центре города создать что-то более масштабное и пафосное.

Минуло еще полвека – и в обществе зазвучала противоположная точка зрения: дескать, давайте перенесем на Рахумяэ соцреалистический памятник работы Лембита Палутедера, а оттуда – вернем довоенную работу Юхана Раудсеппа…

Разговоры эти пока так и остаются разговорами. Возможно, оно и к лучшему. Нужды устраивать монументальные рокировки нет. Уместнее просто помнить о неисповедимых путях колеса истории. И не пожелать никому оказаться на его пути.

Йосеф Кац

«Столица»

Статья от 2010 года: http://tallinn.cold-time.com/?p=1259

Related posts

• Глубоко демократический и гуманистический: памятник в сквере Таммсааре
• В поисках «отцовской темы» Таллинна: архитектура, скульптура, драматургия
• «В Тонди, строем, шагом марш!»: бурный век Тондиского военгородка.