«Дом с негаснущими окнами»: самый первый в Таллинском Мустамяэ

Современная история Мустамяэ началась ровно шестьдесят лет тому назад: в январе 1962 года в первый многоэтажный дом нынешней части города въехали первые жильцы.

…Если и не все современники, то по крайней мере корреспонденты тогдашних газет величали пятиэтажку из силикатного кирпича по адресу Акадеэмиа теэ, 7 «домом с негаснущими окнами».

Без всякой, разумеется, иронии, а уж тем более – задней мысли: свет горел до самого утра потому, что, едва вселившись в новый дом, его хозяева незамедлительно начали просиживать над учебниками и конспектами.

Иначе и быть не могло: здание, с которого начинается современная биография Мустамяэ, было общежитием для студентов Таллиннского политехнического института. А начало года у всякого студента ВУЗа – пора экзаменационной сессии.

Опережая мечту

Пойди история чуточку по-другому – и история первого панельного района Таллинна могла бы быть лет на десять длиннее. Да и архитектурный облик его был бы скорее несколько иным, чем ныне.

Еще в 1952 году городские власти приняли решение о строительстве под склоном холма Мустамяги учебных корпусов Политехнического института и, выражаясь современным слогом, университетского кампуса.

Судя по сохранившимся проектам, замышлялось нечто циклопическое: с главным зданием, явно инспирированным сталинской высоткой МГУ, и общежитиями, выдержанными в той же пышной ампирной стилистике.

Было очевидно: исключительно местными средствами столь масштабный проект реализовать не удастся. Однако общесоюзные власти считали, что более важным является освоение Сибири с Дальним Востоком – и с проектом решили пока повременить.

А в 1960-м, когда Совет министров Эстонской ССР одобрил идею вернуться к строительству на песчаниках будущего Мустамяэ таллиннского «академгородка», в моде были совсем иные архитектурные вкусы: функционализм, конструктивизм, минимализм.

И если учебные корпуса института строить планировалось по специально разработанному индивидуальному проекту, то студенческие общежития было постановлено возводить по типовому, уже опробованному к тому времени в университетском Тарту.

Первая свая в фундамент самой первой постройки комплекса ТПИ была забита даже на десять дней раньше, чем решение о начале строительства было официально одобрено ученым советом ВУЗа: 10 мая 1962 года.

Спешка была, надо понимать, неслучайной: проблема с доступным и комфортабельным жильем стояла в ту пору у студентов Таллиннского политехнического института остро, как никогда прежде.

Собрать воедино
Решить жилищную проблему для своих студентов предок нынешнего Таллиннского технического университета впервые попытался еще до войны – во времена независимой Эстонской Республики.

ВУЗ в ту пору помещался в бывшем административном корпусе Русско-балтийского судостроительного завода. Несколько бараков для его рабочих в середине тридцатых перестроили в студенческие общежития.

Решение это было, конечно, временным – но бурные политические события 1940–1944 годов поставили на существовавших планах развития университетского кампуса крест: довольствоваться приходилось исключительно имеющимся.

К концу пятидесятых годов общежития ТПИ были разбросаны по всему городу: от теперешнего бульвара Рявала, где студенты ютились в цокольных этажах «дома академиков», до Вышгорода: одна из «общаг» располагалась в… доме Стенбока.

Логистические неудобства переплетались с бытовыми, но главное – все это импровизированное жилье давало крышу над головой шести сотням студентов. Между тем в ближайшую пятилетку это число должно было вырасти ровно в два раза.

Так что в строительстве нового современного общежития, расположенного к тому же в непосредственной близости от будущего места учебы, в первую очередь были заинтересованы сами студенты Таллиннского политеха.

Неудивительно, что прозвучавший во время летних каникул 1960 года со страниц газет Noorte Hääl и «Молодежь Эстонии» призыв помочь в строительстве здания нашел достаточно широкий отклик среди учащихся.

Судя по опубликованным статьям, с июня по октябрь строителям помогали почти две сотни студентов: не только подносили материалы и клали кирпич, но и занимались благоустройством территории.

Имелись, конечно же, и белоручки, приходившие на стройплощадку все больше «покурить-поговорить» – видимо, надеясь, что позже вожделенное место в общежитии получат заодно и они.

Сатирические рубрики периодических изданий не щадили их в карикатурах и фельетонах. Но, судя по регулярности публикаций, студенческая вера в халяву оставалась кое у кого неистребимой.

Один из трех
«Первый дом будущего жилого комплекса виден ныне уже издалека, – сообщала в мае 1961 года институтская многотиражка Tallinna Polütehnik. – Работа на стройплощадке кипит с утра до позднего вечера».

Газета сокрушалась, что всех желающих новое общежитие местами обеспечить не сможет: слишком уж их много. Но первые триста тридцать жильцов смогут въехать в готовую секцию здания не позднее 1 октября текущего года.

Печатный орган института, к сожалению, оказался слишком оптимистичен: к изначально намеченному сроку отделочные работы завершить, увы, не удалось – как можно судить по газетным статьям, из-за недостаточно оперативной работы отделочников.

Новость, озаглавленная «Новогодний подарок студентам», была опубликована на страницах Õhtuleht лишь 2 января 1961. Лица парней в форменных кепках на иллюстрирующем материал фотоснимке светились самым искренним восторгом.

«Удобные и светлые комнаты рассчитаны на проживание трех или четырех студентов, – писала «Советская Эстония». – На просторных кухнях – электрические плиты. Кроме того, в общежитии имеются столовые, комнаты для отдыха и занятий спортом».

Под последними понимались рекреации с установленными в них теннисными столами. К услугам жильцов общежития были также души и помещения со стиральными машинами – не в каждой таллиннской квартире той поры имелось такое техническое новшество.

Издание уточняло, что жилой комплекс должен быть полностью сдан в эксплуатацию к майским праздникам. А пока что в его открывшемся в первый день нового года крыле разместились более трехсот десяти счастливчиков – отличников и участников стройки.

«Кругом – глубокая ночь, – делился лирической зарисовкой корреспондент Õhtuleht. – Давно проехал последний трамвай, на улице стих вечерний шум. Только сторожа шепчутся между собой в подворотнях, да запоздалая парочка не замечает никого вокруг.

Ночь, но свет в окнах этого дома и не думает гаснуть. Это – общежитие Таллиннского политехнического института в Мустамяэ. У студентов – сессия. И хотя они усердно трудятся весь учебный год, конец семестра – время, требующее особого напряжения».

Далее журналист приглашал читателя проследовать в комнату к студентке Лийне Красс, которая, разместив в изголовье кровати учебники, а на тумбочке рядом с ними – чашку крепкого кофе, вовсю готовится к предстоящим экзаменам.

Жить по адресу Акадеэмиа теэ, 7 оставалось ей совсем недолго: уже весной она должна была защитить диплом и, распрощавшись с родным alma mater, выйти во взрослую жизнь квалифицированным специалистом.

А «дому с негаснущими окнами» предстояло принять в своих стенах новое пополнение институтской семьи – студентов-первокурсников, один из которых займет место в опустевшей ненадолго комнате.

Или – в соседнем здании, расположенном окна в окна: план развития университетского городка предусматривал строительство одновременно трех однотипных общежитий.

* * *
18 сентября 2002 года обитатели студенческого общежития на Акадеэмия, 7 были несколько удивлены: под окнами звучала музыка, а репродукторы усиливали голос ректора ТТУ и районного старейшины.

В рамках празднования сорокалетия Мустамяэ на стене пятиэтажного дома появилась табличка, украшенная гербом части города. Текст мемориальной доски увековечивал старейшее здешнее здание и год его заселения: 1962.

Просуществовать оригинальному памятному знаку выпало куда меньше, чем постройке, на фасаде которой он красовался. Всего через пять лет после торжественного открытия табличка перекочевала на хранение в музей учебного заведения.

Ведь и висеть ей вскоре оказалось попросту негде: за минувшие четыре с половиной десятилетия корпус общежития оказался амортизированным настолько, что реновация его по всем расчетам выходила значительно дороже, чем снос и строительство нового.

Положа руку на сердце, стоит признать: особыми архитектурными достоинствами ни одна из легендарных для нескольких поколений студентов-технарей «общаг на Акадеэмиа» не обладала. Да и представления о комфорте с шестидесятых годов изменились.

И все-таки жаль, что место расположения здания, с которого началась история современного Мустамяэ, в городском пространстве никак не обозначено: «дом с негаснущими окнами» заслужил о себе добрую память.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: