Таллинский Мустамяэ: шесть десятилетий под одной обложкой

Цифра «60» и набранное, в зависимости от языка издания, латиницей или кириллицей название района-юбиляра на фоне шершавой стены типичной мустамяэской панельки-пятиэтажки.

Отсутствие дизайнерских изысков в оформлении обложки и уместно, и объяснимо: за ней, как за фасадом дома, выстроенного по типовому проекту, живет целый мир, знакомый и незнакомый одновременно.

Словно на квадратных метрах стандартной мустамяэской квартиры, на двух сотнях страниц приуроченного к юбилею издания уживаются интервью и эссе, архивные и современные снимки, воспоминания и размышления.

Достойное пополнение

Вниманием краеведов Мустамяэ не был обделен никогда: с той самой поры, когда в 1968 году вышел путеводитель, посвященный одновременно старому Нымме и растущему по соседству с ним новому району.

За прошедшие с момента его публикации более чем полвека, книжная полка мустамяэского патриота и старожила могла бы пополниться достаточно длинным рядом изданий самого разного объема, профиля, содержания.

Тут — и фотопутеводитель карманного формата, выпущенный в начале семидесятых, и книги, посвященные отдельным учреждениям и предприятиям Мустамяэ, и альбом, рассказывающий о природном своеобразии этой части города.

Особенно хочется отметить фундаментальный труд Роберта Нермана: известный своим скрупулезным подходом автор сосредоточился в своих исследованиях на теме «Мустамяэ до Мустамяэ» — прошлом территории района до начала его массовой застройки.

К сожалению, рассмотреть историю формирования и непосредственного функционирования той части города, которая известна нынешним ее жителям, один из патриархов таллиннского краеведения, к сожалению, не успел.

Именно эту задачу ставит перед собой книга, презентация которой состоялась в конце минувшей недели в культурном центре «Кая», унаследовавшим свое название от памятного многим мустамяэсцам кинотеатра.

И не только ставит — но и успешно решает эту непростую задачу. Доступно и без излишней академической тяжеловесности — легким языком, живым подходом, отлично подобранным фотоматериалом.

Причем — и это немаловажно — без тени какого-либо хрестоматийного глянца, которым — что уж греха таить — порой невольно грешат издания, приуроченные к знаменательным датам.

Хор воспоминаний

Обложка книги, посвященной юбилею первого в Таллинне района массовой застройки.

Мустамяэ в нынешнем своем виде — во многом наследие той поры, когда и в организации общества, и в градостроительстве основной упор делался на коллективизм и коллективный подход.

Возможно, именно поэтому издание, посвященное шестидесятилетию района — не единоличный авторский проект, а работа коллектива, возглавляемого, как указано в импрессуме, Леа Арме и Таави Пукком.

Впрочем, ничуть не в меньшей мере свой вклад внесли и сами жители Мустамяэ — знаменитые и рядовые, поделившиеся собственными воспоминаниями — тем, что принято называть «устной историей» и «народной мемуаристикой».

Подборка ее авторов, вне сомнения, впечатляет — от преподавателей Таллиннского технического университета до продавцов и от тех, кто возводил район собственными руками в составе строительных бригад, до одного из… глав государства.

Ведь Керсти Кальюлайд, занимавшая пост президента Эстонии, практически с самого рождения жила в этой части города, посещала детский сад и училась в школе, играла в бадминтон и футбол со своими сверстниками во дворах, еще не заставленных машинами.

Конечно же — схожие воспоминания есть и у многих десятков тысяч таллиннцев, имевших в свое время, вслед за лирическим героем неофициального гимна района, все основания спеть, что «теперь живу в Мустамяэ, квартира — что надо».

Отзвуки этого многоголосого хора, пускай не всегда профессионального и слаженного, запечатленные на страницах нынешнего издания, позволяют воссоздать картину прошлого — не столь далекого, но уходящего на глазах.

Чтение книги — прогулка по району, вроде и схожего с теперешним, однако отличного от него в деталях и нюансах, понять и прочувствовать которые можно только с приобретением опыта прожитых лет.

Листая страницы, современный читатель соприкасается с ним — и перед глазами встает Мустамяэ времен детства и юности — если не своих собственных, то родителей. А может уже — и дедушек-бабушек.

Ведь за шестьдесят лет в районе успели смениться два поколения — и тех, кто помнит первые общегородские снежные городки или салат из кафе «Комета», с каждым годом все меньше.

Неразрывная связь

Отдельные отрывки памяти в логическую и стройную картину прошлого помогает выстроить хронология. Так что неудивительно, что именно с хронологической части начинается книга.

Следом за историей, как водится, следует география — однако тут составители пошли несколько наперекор негласным стандартам, отведя административному делению чуть более отдаленную часть труда.

Карта-схема, впрочем, появляется в нем еще до того, как счет страниц переваливает за четвертый десяток. Но карта эта — совершенно особенная: не географическая, а скорее искусствоведческая и культурологическая.

На ней отмечены все тридцать девять произведений монументальной пластики, украшающие собой часть города: из всех заложенных в период ЭССР районов столицы в этом отношении конкурентов у Мустамяэ, пожалуй, нет.

Абсолютное большинство этих скульптурных форм — как решенных достаточно абстрактно, так и выдержанных в традициях старого доброго реалистического искусства — появилось среди мустамяэской застройки за последние три десятилетия.

Созданные современными мастерами, они служат связующим звеном между «Мустамяэ ностальгическим» и «Мустамяэ теперешним» — современным районом, которому в нынешнем юбилейном издании посвящено ничуть не меньше страниц, чем его достойному прошлому.

Содержит в себе книга и попытку заглянуть в будущее: начинается она с провокационного заявления архитектора Леонхарда Лапина, что район следовало бы… взорвать! После чего приводятся доводы тех, кто не поддерживает столь радикальную идею.

Достаточно большой раздел посвящен и зданию, о возможности появления которого разработчики первого генплана Мустамяэ в разгар хрущевской «безбожной пятилетки» и задуматься бы не посмели — церкви лютеранского прихода Марии Магдалины.

Нашлось место и для упоминания еще об одном «незапланированном элементе» инфраструктуры района — открывшемся ровно тридцать лет тому назад рынке «Кадака», слава которого в девяностые годы была почти международной.

Не были забыты и литературные произведения, местом действия которых стал первый в Таллинне район массовой застройки — а также фильм «Мустамяэское танго», снятый к нынешнему юбилею части города.

Интерьерами для его съемок стала импровизированная «типичная квартира» жителя Мустамяэ той поры, когда само имя района было синонимом новизны, воссозданная в культурном центре «Кая».

Своеобразная экспозиция, проработавшая с весны до начала зимы завершающегося года, она вполне может претендовать на логический шаг по направлению к созданию музея этой части города.

* * *

Пределов совершенству, как известно, нет — так что есть надежда, что и к следующей круглой дате в истории Мустамяэ — 2032 году — будет издана очередная книга, посвященная району.

Какой будет она — загадывать, конечно, несколько рановато. Впрочем, о том, что по той или иной причине оказалось не включенным в нынешнее издание — упомянуть стоило бы, вне сомнения, заблаговременно.

Например — о знаменитых гостях района: о визите иранского шаха в ресторан «Кянну Кукк» известно неплохо, а вот о посещении одной из мустамяэских квартир финским президентом Кекконеном помнят не многие.

Наверняка стоило бы более подробно рассказать и о предприятиях, работавших на территории Мустамяэ в разные периоды его истории: один только «Leibur» заслуживает самого доброго слова от нескольких поколений таллиннцев.

Любопытно было бы прочесть о нереализованных мустамяэских проектах — таких, допустим, как создание культурного центра района на территории парка Мянни или изначальном намерении строить комплекс ТПИ в стиле… сталинского ампира.

Нет никаких сомнений, что предстоящее десятилетие привнесет в пейзаж и городскую среду Мустамяэ немало заслуживающих внимания объектов. А пока — остается только поблагодарить авторов книги и пожелать жителям района всего самого лучшего.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: